What's Love What's Art

パソコンと言うもの「何ができます。」「これができます。」とカタログ上で万能マシンのように書いてある。実際それをこなしている人もいっぱいいるのだから、嘘ではない。しかしながらその概念を理解し、縦横無尽に使いこなすにはなかなかの努力が要る。サテンドールのホームページがいつになったら機能するのかと心配なさっている方沢山いるに違いない。私も必死の思いで、かじりついてはいるのだが、人に聞かない。と言う悪い癖があって、同じところでぐるぐる回っている。でももう言い訳は沢山だ！「可能ならば、可能にしてみせる！」と言うことで、もうちょっとお待ちください。同じ10円の鉛筆で素晴らしい小説を書く人がいる。9800円のギターでも名曲を創る人もいる。でも5円で1000人の人に「私信」を届けてくれる人はいないのだから。

　話したいこと、いいたいこと、たぶんいっぱいある。でもこの一言を最初に発すると、その場の雰囲気を壊してしまう。或はぜんぜん違う方向に発展させてしまう。或は嘘になってしまう。と思うと「最初の一語」を飲み込んでしまう。そんな日が数日続いた。営業の仕事をしている人は御判り頂けるかと思うが、家を出た瞬間からその日の舞台が始まる。主演はもちろん自分だ。最初に会ったお客様から、筋書きのないドラマが始まる。売るのは「商品」なんかではない。「自分だ。」買っていただくのは「幸福」だ。決して「商品」ではない。舞台に上がってしまえば、「最初の一語」云々なんて言っていられない。アドリブの連続だ。でも決して嘘は言わない。流れを作り、流れの中でもがく。表情も変えずに。「会社は俺の表現だ！」と言った友人がいる。（もちろんオーナー）言葉を変えれば「営業は俺の表現だ！」と言える。「表現」と言う行為は何も「芸術」に限ったことではない。日常的な自分との対話だ。自分の口から出た言葉を嘘にしないための戦いだ。

　明けましておめでとう御座います。普段なかなか連続した休みが取れないので、休んだ時ぐらい遣り残したことに手を掛けたいと、スピーカーを繋ぎ変え、音を出してみる。（その時すでに私は大汗をかいている。この年齢で、一台30キロのスピーカーをセットするのはきつい。）アンプのヴォリュウムを徐々に上げていくと、音が小さい？
このアンプとスピーカーのセットでは考えられないくらい小さい！変だなと思っていると突然の大音量！又やっちゃったみたい！スピーカーがとんじゃった！自宅のオーディオも暫く音を出してないと、アンプもＣＤプレーヤーも、アナログプレーヤーもテープデッキも、皆臍を曲げて調子が悪い。昔のように時間が取れないから、勢い短時間で全部やろうとする。それが全部裏目に出る。昔だったら聞き始める数時間前にアンプの電源を入れ、ターンテーブルを回し､回転が安定した頃にレコードを乗せ、静電気をとり、埃をとり、カートリッジをおもむろに乗せる。冬は特に時間を掛けないと、音がひずんだり、音が硬かったりと問題が多い。そんなこと経験則で知っている、、、はずだったのに。普段自宅に帰るのは深夜。スピーカを通した音なんか聞けない。私の嫌いなヘッドフォンで、アンプスピーカーを通さず聴いている。くそっ、なんて正月だ。