What's Love What's Art

　電車やバスの中、コンサート開演前のロビーなんかで目の前の友人や恋人と話しているように見えるのに、実は自分の周りの「気配」と話をしている人、見かけたことありませんか？何でこんな「振り」から入るかというと、僕は何に向かって書いているんだろうと考えてしまったからなのです。そしてたぶん僕の周りに漂っている「気配」に向かって書いているのだろう。と思ったのです。「遠藤賢司」の唄に「僕は君が怖かったんじゃない、後ろで笑ってる奴が怖かったのさ」というフレーズがありましたが、それは具体的な名前を持った「敵」などではなくもう一人の「他ならぬ自分」であったりするわけです。僕は「同時代人」の「気配」に怯えながら、「カミングアウト」のような形で「自己確認」をしたいのだろうと思う。
　何故「カミングアウト」という言葉を持ち出したか？というと、あるフォーク系のライブを企画した方が、「僕はひょっとしたらズーッと、フォークが好きだったのかもしれない。」「周りの友人たちの前では恥ずかしくてズーッと言えなかった。」という内容の話をしたのです。僕はその時からかい気味に、「それってひょっとしたら、カミングアウトですか？」と訊くと「そうかもしれない」という答えとともに、「気持ちが楽になった。」という言葉を聞いた。それから妙に「カミングアウト」という言葉も引っかかっていて、僕もこの際「カミングアウト」をして楽になろうと思ったのでした。

　このタイトルの由来はというと、チャーリーミンガスの「ミンガスプレゼンツミンガス」というＬＰのＢ面１曲目の「ＷＨＡＴ　ＬＯＶＥ」という曲名なのです。当時１８歳だった僕は「ダウンビート」（中央通り裏の角川ビル地下にあった）という、靴を脱いで入るジャズ喫茶でこの曲と衝撃的な出会いを出会ってしまったのです。チャーリーミンガスとエリックドルフィーが「愛って何」と言葉で激論を交わしているが如き、凄まじいまでの演奏で、僕の人生を変えてしまうほどの衝撃だったのです。当時僕が「愛」だと思っていたことが、友人たちからは悉く「それは愛ではない」とか「間違っている」とか云われ続け、３５年を経たいまだに、私の「テーマ」になっているのです。そして又、「気取っている奴が嫌い」というだけの理由で「芸術」とやらにそっぽを向いた僕には、「芸術コンプレックス」のようなものが在って、ありきたりのものを嫌い、観念的な物を崇めるきらいがある。それ故「芸術って何」と言う問いもまた僕が引きずっている「テーマ」なのです。

　クリスマスが近い所為か日中の車の混雑はなかなか大変で抜け道を探したはずがすっかり渋滞にはまったりする。あちこちに連絡をとりたいと思っても、法律の改正？とやらで思うに任せぬ。バブル期は運送業者のトラックで夕方から夜にかけての渋滞がひどかったものだが今年は気が抜けるほど閑散としている。これで景気が回復した等と言っている評論家共は､いったい何を見ているのか？運ぶ荷物が無いのだぞ！家電量販店では誰も値切って居ないのに、値段が毎日下がっている。そして一方では決して安くはない「９９円」「１００円」ショップが賑わっている。「何か変」だとは思いませんか？ゆっくり一年を振返り、来たる新年を心待ちにする、ほのぼのとした時代はもうやって来ないのだろうか？