†赤いベレー帽†

◆ナカタパンの思い出

写真をご覧になられて「あれれ？」と思われた方も多いかもしれませんね。見ての通りのアパマンショップです。上戸彩ちゃんの等身大ポップが、笑顔で出迎えてくれます。

実はこの場所、昔は手作りのパン屋さんでした。ちょっと気がつかないうちに…いつの間にか古めかしいパン屋さんは姿を消し、小綺麗なアパマンショップになっていたのです。

お店の名前は『ナカタパン』。お爺ちゃんとお婆ちゃんが二人できりもりしている小さな小さなお店でした。

ナカタパンの人気商品は、何と言っても揚げパン。こんがりキツネ色に揚がった熱々のフライ生地の中に、バラエティー豊かな具。

クリーム。黒餡。白餡。抹茶餡。チーズ。カレー。ピロシキ。そしてまさぼーが特にお気に入りだったのが、ソーセージ。

細長い形のそれを大胆にガブッとかじると、熱々のフライ生地の中から半分に割った魚肉ソーセージ。ピンク色も鮮やかなそれが、とっても大衆的で、口いっぱいに広がる油とソーセージの甘みが何とも懐かしかった…。

まさぼーが中学生の頃には、学校のお昼休みに中庭でパンの販売を行っていたナカタパン。その頃にはお爺ちゃんはまだオッチャン、お婆ちゃんはまだオバチャンで、元気にパンを売っている姿を今でも覚えています。

和歌山駅前のアパマンショップの前を通るたび、僕は思います。お爺ちゃん、お婆ちゃんは、まだ元気かなあって…。

ナカタパンの揚げパンは、ちょっぴり切ないセピア色の味。僕は、あの味を忘れることができません…。

ありがとう、お爺ちゃん、お婆ちゃん。いつもごちそうさまでした！

あんまりカラッと晴れた暑い日が続くので、梅雨が明けたかと思っていたら一転して連日の大雨。そしてまた、暑い暑い毎日。久しぶりの更新になります。まさぼーです。

親戚との話し合いから、早くも二週間が過ぎました…。懸案だった我が家の家賃の問題は、親戚の方のご厚意で幾らかお安くしていただける見込み。来月早々に、その件で再び相談をさせていただく予定です。

そして、いよいよ9月には母が退院します。ずっと望んでやまなかった慣れ親しんだ我が家へ、我が店へ、いよいよ母が帰ってきます。障害者の認定も受け、これからは無理はしないでゆっくり生きていって欲しいと願います。

まさぼーは今、連日のお墓参りと般若心経の読経を欠かさずさせていただいています。

お墓参りに行って、お祖父ちゃんお祖母ちゃんはじめご先祖のお墓に水をかけて、お線香をあげて、手を合わせていると、気分が不思議と落ち着きます。

相談の最中、僕は親戚の叔母さんに「アンタは感謝が足らない」ということを厳しく言われました。父や母、そしてご先祖に対する感謝の気持ち。それが足らないから、僕は病気になったのだと。そして、21日間に及ぶ連日のお墓参りと般若心経の読経を勧められました。

長い間疎遠になっていたその親戚は、もちろん我が家の様々な裏事情を知りません。ましてや僕の病気のことは、話せば話すほど理解に苦しむといった様子でした。しかし信心深いその方は、キッパリとこうおっしゃいました。

「お父さん、お母さん、そしてご先祖にとにかく感謝！そうすればアンタの病気なんて明日にでも治る！」

僕の病気は、実はどうやら先天性の障害であるらしいことが、最近わかりました。生まれつき脳に一般人とは異なる障害があるために、普通に生活することすら常に違和感を感じ大変に困難なのです。そして、その困難さゆえに心の病気という二次障害を併発した可能性が高いのです。

しかし、目には見えない病気ゆえに、長年連れ沿った妻以外の他人に理解してもらうのは不可能に近く、この時も非情に悲しく悔しい思いをしました。僕の病気は、誰かに感謝したからといって明日すぐ治るというような、簡単な代物ではないからです。一生背負っていかなければならない、重い十字架だからです。

妻も僕も、目にいっぱいの涙をためて、じっとこらえていました。妻は叔母さんの話の途中、僕の震える手をしっかりと握ってくれました。妻の手の温もりが、僕の震えを止めてくれました。

しかし恐らく親戚の叔母さんには、最近流行りのプチ欝ぐらいにしか思えなかったのでしょう。だから…誰かに自分のことをわかってもらうというのは、もう諦めました。それはわかってくれる人だけがわかってくれればいいこと…。わかってもらうことに、一生を捧げてはいけないのです。

だから…ひたすら、感謝あるのみです！細かいところにはこだわらず、ご先祖に手を合わせるきっかけを作ってくださった叔母さんに、心から感謝です！

父に、母に、妻ざわりんに、そしていつも力を貸してくれる妹夫婦に、胸いっぱいの感謝です！

樹木に年輪があるように、僕たち人間の手にはたくさんの皺があります。

「手と手の皺を合わせて、皺合わせ＝幸せ」

昔からこう言われるように、お墓の前でしっかりと両の手を合わせると、じんわりと温かさを感じて幸せな気持ちになってきます。

それは、手の皺とは、“自分が生きた人生の年輪そのもの”であるからに他なりません。

辛いこと。悲しいこと。悔しいこと。淋しいこと。腹が立ったこと。嬉しいこと。楽しいこと。

たくさんの様々な感動とともに、僕は今日まで生きてきました。それはいわば、光と闇の歴史。温かく眩いばかりの光と、冷たく暗い漆黒の闇。この二つに見事に彩られた、贅沢な人生でした。

手と手の皺を合わせるという行為は、この二つ…すなわち人生の光と闇を合わせる行為ではないかと気づきました。

ひとつ、またひとつと体験を重ねるごとに刻み込まれた僕の年輪。僕の手の無数の皺。…それを合わせる行為。

『合掌』。

人生の光も闇も、全て隠すことなくさらけだして、まさしく生まれたばかりの赤ちゃんのように、裸でご先祖と向き合う。お墓参りとは、そんな行動ではないかと感じるようになりました。

晴れの日も、風の日も、そして大雨の日にはカッパを着て、僕は毎日自転車でお寺へと向かいました。お寺の手前の急な坂道を上り下りした頃には、いつもクタクタでした。

汗と雨でビショビショになりながら手を合わせたのは、初めてでした。

僕たちはいくつになっても、まだまだ知らないことばかり。体験したことのない感動が、すぐ傍に転がっています。こればかりは机の前で本ばかり読んでいたのでは、一生かかってもわからないこと。まさに『書を捨てよ。街に出よう』なのです。

そしてまた、新しい体験に、新しい感動に、出会えたことに感謝。だから毎日ご先祖に向かってお伝えする言葉は、ただひとつだけです。

「ありがとう。」

梅雨も明け、暑い毎日が続きますね。皆さん、お元気でお過ごしでしょうか？まさぼーです。

親戚との大事な話し合いに向け、たくさんの励ましの書き込みをありがとうございました。とても心強かったです。

極度の緊張の中のぞんだそれもなんとか無事終わり、ホッとしたのも束の間、翌日には別の親戚が突然脳梗塞で亡くなり、お葬式の手伝いに。慌ただしく過ごす中、過去のことなどもいろいろ思い出し、溢れる感情の波の中で精神的に非常に疲れてしまい、案の定ダウンしてしまいました。

失敗や挫折によるダウンではなく、一歩前進した達成感からくる疲れですので、今回はじきに良くなると思います。

実は妻ざわりんも、日頃の疲れと緊張からの開放感からでしょう…少々風邪気味です。

まさぼーは今、毎日ざわりんはじめ家族とご先祖、そして皆さんへの感謝の気持ちを込めて、お墓参りと般若心経の読経を欠かさず過ごしています。

次回更新の記事のタイトルは『合掌』。先日、親戚との相談から帰ってくる時に既に心に決めておりました。

皆さんのブログへの訪問、新しい記事の更新とすぐ手をつけられれば良かったのですが、やらなければいけないことが複数ある場合、ひとつひとつしかできないのが、まさぼーの病気でもあります。自分でも歯がゆいのですが、こればかりは一朝一夕にはどうにもなりません。

世にも奇妙な病気ゆえ、なかなかご理解いただくのは難しいとは思いますが、どうか広い心でご容赦いただいて、もう少々お待ちください。

いつも本当に、ありがとうございます。

まさぼーは連日、ブログで知り合った若い人たちと、コメント欄やメールでお話したり人生の相談にのらせていただいたりしています。

彼女たちの悩みは、多種多様。自分はこれから何をしていったら良いのか、進路で悩む人。障害を抱え、治療の現場の人間関係で悩む人。仕事と体調のことで悩む人。千差万別の悩みの中で、みんなみんな頑張っています。

僕はこの『赤いベレー帽』で、甘ったれて他人の批判ばかりする今時の一部の若者について厳しい内容の記事を何度か書かせていただきました。しかしそれも、憎しみや怒りだけで完結するつもりではけっしてなくて、行動の裏に潜む心の病理の源を知っていただくことで、より良いコミュニケーション、より良い人間関係を作っていけたらと考えてのことでした。

何でも安易に許す『母の愛』ばかりが横行する女性的な世の中に欠けているのは、時に厳しい男性的な『父の愛』だと判断しての行動だったのです。

この試みはなかなか理解していただけず、匿名の“荒らし”という形で、時に「偽善者」、またある時には「人に頼られるのがお好きなようですが、あなたのように居心地がいいからと今の場所から動こうとしない人にアドバイスなどされたくありません！」などと言われてきました。

残念ながら、実際はその逆。頼られることは僕にとって楽しいことなどではなく、いつも苦痛を伴います。生来責任感が強い僕は中途半端が嫌いなので、たとえ自分が苦しい時でも文字通り命を削って、答えを考えてしまうのです。

そして僕は、昨年までは普通に仕事をしておりました。昨年末に職場で失神して倒れるという危険な目にあいまして、それがきっかけで妻ざわりんと相談して断腸の思いで仕事を辞め、自宅での療養生活に入ったのです。

悪いことは続くもので年明け早々、今度は母が脳出血で倒れました。そしてそれを機に、母が作った多額の借金があることがわかり、実家の店が閉店の危機にさらされることとなりました。

以前からの懸案事項であった僕自身の心の病気についても、今年は大きな理解の進展がありました。まず、これまで『境界性人格障害』(ボーダーライン)と診断されてきた僕の病気が、どうやらそれだけではなく、『アスペルガー症候群』(高機能自閉症)と呼ばれる先天性の脳障害の可能性が高いことがわかったのです。これは、41年間の僕の人生においても、最大級の発見でした。

今は、店の資金繰りのことを父や妻と一緒に考えながら、本やネットでそんな自分に合った生き方と、ふさわしい仕事について、真剣に考える毎日です。

僕とて、このままで終わろうとは思っていません。ましてや“居心地がいいから動こうとしない”わけではありません。それは、確かに大きく動き始めているのです。

ただ、世間一般のスピードと同じようにはいきません。僕には僕に合ったスピード、僕に合った人生の目的があるからです。

今のこの難しい時代、病気や障害などを抱える、いわゆる社会的弱者への優しさを忘れた差別主義が横行しています。病気や障害を持つ人に健常な方と同じスピード、同じ生き方を要求するのは、けっして自由や平等ではないのです。人にはそれぞれ、その人に合った歩みがあると認めることこそが、真の自由であり平等であると僕は考えます。そんな中、僕はこの時代に生きる若者に伝えたい。

「あなたたちは、この難しい時代を選んで生まれてきた。難しい時代に生まれ、ただ今まで生きてきただけで、充分偉いのです」と。

この時代を生きる彼らは、チャレンジャーです。なぜなら、奪われてあいた心の闇は後で埋め合わせられますが、与え続けられてあいた心の闇は、埋め合わせることが非常に困難だからです。

恵まれすぎた時代の闇の中で、彼らはあえいでいます。

そして、周りに迎合せず、その闇をくぐり抜けた先にしっかりと自分の足で立つことができたならば、その人はどの時代の誰にも負けないくらいに輝いていることでしょう。

まさぼーは明日、当初日曜に行く予定だった親戚との大事な相談にいよいよ出かけます。

僕も、頑張ります。みんなも、頑張って！

◆帝国座

和歌山市内の旧繁華街ぶらくり丁。

その昔たいそう賑わったこの界隈。中でも大門川に架る雑賀橋を挟んでたくさんの映画館が林立した辺りは、まさに和歌山が誇る“映画の街”。

小さな頃から洋画と洋楽が大好きだったちょっとオマセな“まさぼーちゃん”の、お気に入りの街でした。

特典ポスターを目当てに買った前売りチケットを握りしめ、パンフレットと冷たい飲み物を買って開演時間がくるまでベンチに座って待つ、あのドキドキ感といったら！

やがてレンタルビデオが普及し人々は映画館に足を運ばなくなり、一軒また一軒と潰れていった映画館。国際劇場、築映ピカデリー、帝国座…。

一足お先に取り壊された国際劇場や築映ピカデリー。そして最後に残ったのは、この帝国座だけ。もはやただの廃墟と化したその古ぼけた建物に、最後のお別れを告げるため、僕は携帯カメラのシャッターを押しました。

「たくさんの思い出をありがとう。また、夢の中で遊びに行くからね」

☆皆さんにお知らせ

まさぼーは今日ちょっと具合が悪いので、訪問のほうは控えさせていただきます。ご容赦ください。またボチボチ遊びに行かせていただきますので、よろしくお願いします。いつもありがとうございますm(__)m