†赤いベレー帽†

久しぶりに精神的にダウンする日がやってきました。ちょっといろいろ考え込むことがありまして、今朝から気力が湧いてこない状態です。

まさぼーの病気は、これまでいろんなお医者様に神経症、心身症などいろいろな診断名を頂戴してきましたが、今は境界性人格障害(ボーダーライン)で一応統一しています。これは気分のアップダウンが極端に激しい症状で、まさぼーはそのために仕事もままならないといった状況です。

まさぼーは、病気とは長いつきあいです。自分的に具合が悪い時の対処法もわかっていますので、またすぐに元気を取り戻せるものと思います。

とりあえず今日のところは『赤いベレー帽』も開店休業状態。気力を振り絞って、このメッセージを書かせていただきました。

それでは皆さん、おやすみなさい。いつもありがとうございます。

皆さんは“ニート”という言葉に、どんなイメージをお持ちですか？

働かないで家でゴロゴロする役立たず。親のスネをかじる穀潰し…そんなところでしょうか？(笑)

まさぼーは、境界性人格障害という心の病気を抱えています。昨年末にそれが原因で体調を崩し、2年半続けた仕事を辞めて、現在は自宅療養中の身。家内(ざわりん)と二人で稼いだ貯金といくばくかの借金でなんとかやりくりする毎日です。そんな中、追い討ちをかけるように、年明け早々我が家では母が脳出血で倒れて緊急入院。現在リハビリに取り組んでいます。そして母の留守中、その母が作った多額の借金まで判明。実家の洋服屋は破産の危機を迎えております。

まさぼーの一日は、入院中の母の付き添いと父の相談相手、店の手伝い、そしてこの『赤いベレー帽』。

まさぼーの『赤いベレー帽』は、僕自身の幼少期からの様々な体験と、そこから僕が心の病気になる過程、そして病気からの脱却を試みる闘いの道程とその中で得た学び…“自分を赦し、他人を赦すこと”について記事を書き、皆さんのご相談にのらせていただきながら、ともに考えてゆくブログです。キャッチフレーズは“傷ついた心を抱える人と痛みを分かち合うサイト”。そう、『赤いベレー帽』は傷ついた心を抱える皆さんと、同じように傷ついた心を抱えるまさぼーが、癒し癒されるサイトなのです。

人の痛みは、本当に痛い思いをしてきた人間にしかわかりません。昨日僕は、脳性麻痺という病気と毎日懸命に闘い続ける親友・GREENちゃんに、ブログ開始以来いちばん嬉しい一言を頂戴しました。

「まさぼーちゃんだから話せるの」

その一言。僕は誰かにそんなことを言ってもらいたくて、命を削る思いで、忘れ去りたい自分自身の過去のトラウマを赤裸々に語ってきたのです。

応援してくださる方がいれば、批判される方も、またいます。まさぼーは、昨日通りすがり(？)のある方から非常に厳しいコメントをいただきました。それは…

「41歳でニートかよ!？」

「稼ぎのないヒモ亭主!」

「病気を親のせいにして同情買いやがって！」

「病気を言い訳にしてないで仕事しろよ！」

「家にずっとひきこもってるから、頭も体もおかしくなってんじゃないのか!？」

…といった全くもって散々なものでした(苦笑)。なぜこの方がこんなに怒るのかについては後で語らせていただくとして、見た目に普通に見えても一応僕は病気です。この言葉をコメント欄に見つけた瞬間、全身の血の気が失せ手足は氷のように冷たくなり、ガタガタと震えがくる始末。母の転院で忙しい一日を、酷い頭痛とともに過ごすこととなりました。風邪をひいた人に「熱を出すな!咳をするな!」と言う人はいません。僕達が抱える心の病は、目に見えない病気ゆえに理解されにくい。それがよくわかるエピソードだと思います。

まさぼーは、昨年5月にこのブログを始めて以来これまで、様々な誹謗中傷の類をいただいてきました。いわゆる“荒らし”というヤツですが、これらの方々には必ず、一つの共通点があります。…それはURLを貼りつけていないことです。人のブログの内容やその生き方にはケチをつけるけれど、自分は反論されたくない。他人のブログは荒らすけど、自分のブログは荒らされたくない。そんなセコイ考え方が見え隠れしますが、ご安心ください。まさぼーは絶対にそんなことはしませんから。どんなに傷つけられても仕返しをしようなどという発想そのものが、僕にははなから無いのです。

『赤いベレー帽』の最初の記事は、僕が名前をつけていただいた縁ある神社に厳かにお詣りするお話から始まります。そう…ブログ開始以来僕は、常に自分の中の神様とともに歩んできました。もし僕に敵がいるとするなら、それは自分自身だけです。闘うべきは自分の弱い心。だから僕は何があっても、このブログを途中でやめるわけにはいかない！もしこれを途中でやめたならば、それは…僕が僕に負けたことを意味するからです。

『赤いベレー帽』は、全てをなくした僕の“覚悟のブログ”です。僕のライフワークです。僕はこの『赤いベレー帽』を最終的に本として出版するつもりです。長い人生の中、夢をなくしてしまった僕の、新しい夢。新しい扉を開けて向こう側へ出るためにどうしても実現しなければならない夢。それが『赤いベレー帽』の出版なのです。

まさぼーは大学卒業後、都内のレコード会社に就職し、30歳になるまでプロモーション(宣伝活動)を学んできました。今思えば、その仕事は僕にはあまり向いていなかったような気がします。なぜなら僕は生来、あまりに正直すぎるからです。プロモーションとは、端的に言って目の前のモノをその元来のポテンシャル以上に見せる技術のこと。要するに“売り込み”のことです。まさぼーは、商品であれ、自分自身であれ、この“売り込み”というものが皮膚感覚的にどうも馴染めません。嘘をついているような感じがして、罪悪感を感じてしまうのです。

今の世の中はネットの普及により、情報が氾濫している時代です。そんな中で社会の成功者となっているのは、プロモーションが上手い人間。“自分を売り込むこと”が上手い人間です。まさぼーはそこのところで、ずっとずっと壁にぶち当たってきました。そんな中、昨日ぶつけられた先の発言が、僕に大切なことを教えてくれたのです。

僕は41歳です。世間で言われるオジサンです。僕は無職です。世間では“ニート”と呼ばれて差別的な扱いを受けてしまいます。

先の発言をされた方が僕に対してぶつけた疑問。そのひとつひとつを腹を立てずに冷静になって、逆に考え直してみると面白いことに気がつきました。それは、僕がどうすれば彼(彼女？)は満足したのかという答えでもあります。すなわち…

「41歳でニート」ではなく「稼ぎのないヒモ」ではなく「病気を親のせいに」せず「病気を言い訳に」せず仕事をして「家にひきこもったり」しない人物像。…そう、それは世間一般で言うところの“普通の人”そのものの姿です。

彼が僕に期待した人物像は、“普通の人”。そして恐らくそれは、“彼そのもの”の姿なのでしょう。いわば言い方は悪いですが、その辺にいくらでもいる人のことなのです。

しかし、“その辺にいくらでもいる人”が書いた本を、誰かが読むというのでしょうか？隣の人と同じ生活には、隣の人と同じ学びしかないのでは？…このことに気がついた時、まさぼーは自分の中でひとつの確信が沸き上がってくるのを力強く感じました。

僕は“41歳・ニート”です。親のせいで心の病気になり、職場で失神して倒れて仕事をやめました。親が作った莫大な借金に見舞われ、先行の見えない人生を歩いています。

そう!僕は気がついたのです！…それこそが“僕の個性”だったのです!売り込むべき“僕のウリ”だったのです！

普通の人からは色メガネで見られるような、僕の人生。それこそが僕の輝く個性!他には絶対にない僕の宝物だったのです！

僕は、決心しました。『赤いベレー帽』を出版社に“売り込み”ます!ただの無名な人物の個人史としてではなく、世にも珍しい“41歳・ニート”として！世間一般の価値観に縛られて生きる人に、反感を買うような生き方。通りいっぺんではない“普通じゃない人生”。その迫力が目障りだから、僕のブログは大勢の荒らしにさらされました。いわば荒らしをする人々とは、“口は悪くても案外保守的で、世間の歯車としての生き方を選んだ人々”だったのです。自分はレールから外れることもできない臆病者だから、そこから平気で外れて自由気ままに生きるまさぼーを、妬んでいただけだったのです。逃げ出そうにも逃げる勇気すらない人々が、逃げることができる僕の勇気と、逃げる僕をそのまま受け入れ愛してくれる温かい人々に囲まれた僕の不思議な人徳を、羨んでいただけだったのです。

現在我が国には、仕事をしない“ニート”と呼ばれる人々が増加の一途をたどっています。大ざっぱにまとめて批判されがちな“ニート”。「働かないなら死ね!」とまで、テレビや雑誌、ネットの掲示板で罵倒され放題の“ニート”。

仕事をしているのが、そんなに偉いのでしょうか？自分は仕事をして稼いでいるからと言って仕事をしてないニート達を“役立たず”呼ばわりする連中こそ、本当に何かの役に立っているのでしょうか？

“社会の迷惑者”として何かにつけて諸悪の根源のように言われるニート。しかし誰かに迷惑をかけていない人間などひとりも存在しません！人間は生きているかぎり、必ず誰かに迷惑をかけているもの。現にまっとうそうな正論を一方的にまくしたてる荒らしは、この僕に迷惑をかけているではありませんか！

今回のこの記事は、いわば“わかったような顔でニートを馬鹿にし続ける偽善的な世間への挑戦状”。年季の入った41歳・ニートからの“言葉を武器にした開戦宣言”です！

特徴のない歯車くんには、用はありません。僕のライバルは、僕自身です。

ニート万歳!

ニート最高!

ニート全肯定!

ニートに何ができるか？…これから僕は、その命題に果敢にチャレンジしてゆきます！

41歳、まさぼー。金髪のロック野郎です!(笑)レコード会社社員を始め、様々な仕事を経験してきました。胸をかきむしられるような激しい恋を、たくさん経験してきました。何度も何度も自殺未遂に追い込まれながら、今日も元気で生きています。嫌いなものは“ため息をつくこと”。ため息をつくたび、幸せが逃げてゆくような気がするから。

「まさぼーちゃんだから話せるの」…そんな言葉を胸に、僕は今日も胸を張って生きます。

今の僕の気持ちを象徴するかのように晴れわたるこの青空の下、“41歳・ニート革命”を、ここに宣言致します!とくとご覧あれ！

母の転院を明日に控え、父は集金、ざわりんはパートに出かけ、まさぼーは今日は店番です。

2月は何の商売でもそうだと思いますが我が家の店も朝から暇で、まさぼーは好きなプロレスの雑誌を眺めながら父が長年座り続けた椅子に腰かけています。

今プロレスは、PRIDEやK‐1などの格闘技におされて人気が急落、プロレス界最大手だった新日本プロレスが崩壊の危機に立たされています。

そんな中、キャリア24年を誇るひとりの仕事人が新日本プロレスを退団しました。後藤達俊。1956年生まれ。愛知県常滑市出身。身長180cm、体重108kg。愛知県豊橋市体育館での山崎一夫戦でデビュー。89年にヒロ斎藤らとブロンド・アウトローズを結成。以降一貫して反体制の立場を貫いてきたイブシ銀の悪役ファイター。トレードマークは、いかつい顔と凄みのある金髪。必殺技はバックドロップ。まさに異名通りの“ブロンド・アウトロー”です。

新日本プロレスは観客動員に苦戦し、ゲームメーカーであるユークスに買収されました。そして当面の改革案として、ルックスの良い若手中心の体制にシフトチェンジ。長く貢献してきたベテラン選手から順番にリストラすることを決定、それを実行し始めました。

プロレス雑誌のインタビューに答えて後藤選手はこう言いました。「人気だけで査定されたら、レスラーはやっていけない」と。ここに他の格闘技とは違うプロレスの特異性があります。

プロレスは、純粋な格闘技ではありません。あらかじめ勝敗の決まった中で技術や闘う気持ちを見せて(魅せて)いくスポーツです。そのため、内幕を暴こうとする暴露本やネット上の書き込みが相次ぎ、PRIDEやK-1などの純粋な格闘技におされることとなりました。若い格闘技ファンの言い分はこうです。

「プロレスなんて八百長じゃん！今はガチ(真剣勝負)の時代なんだよ！」

プロレスと純格闘技の価値を「ヤオか？ガチか？」で量ろうとする彼らの言い分は、昔からのプロレスファンの我々からすると、「卓球とテニスはどっちが面白いか？」あるいは「サッカー選手と相撲とりはどっちが強いか？」というくらいの違和感があります。どちらにもそれぞれの魅力があるのだから、それでいいではないかと思うのです。2ちゃんねるの掲示板などにはこうまで書かれています。「プロレスなんて八百長を面白がって見るヤツは頭がおかしいんじゃないのか!？」と。ネット時代の弊害で何でもわかったような気になる若者特有の誤った考え方。自分だけが正しくて、自分が理解できないものは排除しようとする差別的な考え方。あのホリエモンのようにです。

僕達プロレスファンはプロレスを観る時、勝敗よりもむしろ試合の流れを楽しみます。試合前後の遺恨や駆け引き、そして客を楽しませる試合の組み立て方を楽しみます。そこで重要になってくるのが、後藤選手達のような悪役レスラー。いわばやられ役です。後藤選手は、このやられ役一筋で24年間頑張ってきました。いわばリング上のカッコいいヒーロー達は、後藤選手が裏から支えてきたのです。

ゲームメーカーに買収された新日本プロレスは、今アントニオ猪木の娘婿にあたる若い社長が率いています。彼…サイモン猪木社長は、かのホリエモンのシンパなのです。アメリカ育ちの彼の頭の構造は、究極の合理主義。徹底的に無駄を省く考え方なのです。

やられ役一筋のベテラン後藤選手は、彼に“無駄な人間”“要らない人間”と見なされました。プロレス会社の社長が合理主義では話になりません。そもそもプロレスそのものが、非合理的なものなのだから。

非合理的…それは言い換えれば“アナログ”と呼んでもいいでしょう。白か黒か何でもハッキリさせたがる無粋な感性が横行するデジタルな時代の真ん中で、プロレスはいまだグレーゾーンのままです。そして、白か黒かで割りきれないグレーゾーンであるからこそ、プロレスは人間くさくて魅力的なスポーツなのです。そう…プロレスは、どこか観る者に優しいのです。その優しさゆえにまさぼーは、プロレスを小さな頃から見続けてきました。

今回の新日本プロレスのリストラ策に伴って、新日本を下から支えてきた選手が後藤選手以外にも何人も退団しました。それに対し後藤選手はこう言いました。

「じゃあ、これからその役目を誰がやるのかなって。みんな好き勝手に主張してたら、プロレスにならないんだよ!」

この言葉はプロレスのみならず、今の日本の社会にもそのまま当てはまるのではないでしょうか？

極端な実力主義は、単なるイジメになりかねません。ルックスの良い若手を売り出す一方でベテランをリストラする新日本プロレス。その姿が、一時的に営業成績をあげた若手社員を重用し経験あるベテラン社員をリストラする一般企業と重なって見えるのは、僕だけでしょうか？ここにもまた、目に見えるものだけを信じ、目には見えないものの大切さを忘れた憐れな時代の病理が見え隠れします。

時代というドラマは、いつだってこんな経験に裏打ちされた深い味わいを持つ名脇役によって支えられてきました。それが理解できないデジタルな感性の人々が牛耳る今の世の中は、だからこそまるでイケメンばかりが次々に登場する今時のテレビドラマのように、派手で騒々しく、薄っぺらで虚しいのです。

“ブロンドアウトロー”後藤選手は、1・5後楽園ホールの長州力戦で後頭部を骨折。裂傷した箇所を、なんとホチキスでバチッと止めてその後の試合に出場しました。担当の医師にはこう言われたそうです。「普通は死んでますよ」と。

若手時代に理不尽なイジメを耐え抜き、トレードマークの金髪をなびかせながら24年間もひたすら負け続けてきた男…後藤達俊。

昭和の凄みを今に伝える彼は、今日もどっこい生きています。

会社を辞めフリーとなった後藤選手は、額から流血して稼いだお金で家族を支えるお父さんでもあります。彼はこう言います。

「今回新日本を辞めて、すぐ試合するヤツらって、みんな結婚してるじゃない？俺が独身なら突っ張ってやれるけど、家族いるからね。子供もいるし。そうじゃなかったら、交渉の時にキレて警察沙汰になってるよ(笑)」

この塔は人生の塔。この塔は生命の塔。この塔は…

永遠に続くかのような螺旋階段。気が遠くなるような遥かかなたに、微かに…しかし確かに見える、光。それを掴もうと今日も僕たちは…

上る。登る。昇る。…階段の一段一段を両の足で踏みしめて。

あなたは今、塔の何階にいますか？

僕よりも遥か先の階ですか？

それとも、僕がかつて通ってきたあの階に今いるのでしょうか？

この塔は、いわば“自動生成ダンジョン”。昨日は上の階にいたはずなのに、今日はなぜか下の階。だからいくら歩いても、いつまでたっても確信が持てず、まるで雲を掴むようにあやふやで頼りない…。

頼りないのは、自分自身です。自分自身が頼りなく不安定だから、風景もまたあやふやで頼りなく映る。

そう…この塔は、心を映し出す塔。悲しい時には雨風にさらされ、嬉しい時には陽光に照らされる…。

雨の時はぬかるみに足をとられて、ころげ落ちることもあります。ころげ落ちたその場所が案外居心地が良くて、ずっとその場所で座り込んだままの人もいます。

涙でできた水たまり。そこでビショビショに濡れながら、ひとりポツンと佇む。

それは…とても淋しくて、悲しくて、胸が張り裂けそうで、だけど…それでいて意外と心が安らぐ…。

そこは、楽な場所。なぜなら、階段を昇る労力を使っていないのだから。

そう…かつての僕も、そんな場所に佇んでいました。そして気がつけばいつの間にか、またゆっくりゆっくりと歩き出していました。人の心の温もり…“愛”という陽光に照らされて…。

この塔は暗闇の塔。暗闇から始まり光へと到る、光の塔。

闇を長く歩き続けた人は途中であきらめたりすることもあります。悲しい思い出とともに水たまりで過ごす…それもまた人生。誰にも邪魔はできないその人だけの大切な選択です。だけど…

さあ、時間が来た。僕らをつなぐ音楽は
夜がまだ浅いのに、もう終わりだよ

ただ変化だけが君を暗闇から救い出す
この瞬間すべてが生まれ変わる

日の出に手を延ばせ
両手を突き出せ、大きな空に

朝日に手が届くよ
感じるんだ、新しい1日の始まりを

ほら、火の玉が燃えてる。僕らも一緒に回る光の中に転がりこむ地球にあわせて

夢より大事じゃないかな、お互いに気をつけあうって
生きていることの大切さを知っているから

日の出に手を延ばせ
両手を突き出せ、大きな空に

朝日に手が届くよ
感じるんだ、新しい1日の始まりを

(DURAN DURAN REACH UP FOR THE SUNRISE)

遥かに続く螺旋階段のその先に、確かな光。太陽の光。

手を延ばせば届きそうなその光に、触ってみたくはありませんか？

少し伸ばしたその手が届かないならば、両手を思いきって突き出せばいい！…きっと、朝日に手が届くから。

この塔は、太陽の塔。光に届くため、今日もまた歩く。愛を探すため、明日もまた歩く。

あなたの隣に寄り添ってもいいですか？

あなたの隣に並んで歩いてもいいですか？

歩き疲れたなら…ほら、手をとって!

この塔にルールはありません。ただ、途中であきらめるのだけはよしましょう。

この塔の雲を突くような高さは、太陽に届くための高さ。決してそこから飛び下りるための高さではないのだから。

さあ、一休みが終わったら、またご一緒に…

昇る。登る。上る。昇る。登る。上る。昇る。登る。上る。…

若い頃のまさぼーはプライドの高い男でした。長年のガリ勉の結果都内の有名私大を卒業し、当時の若者の憧れの職業だったレコード会社に就職し、エリート意識の塊だった僕は、ちょっとしたことでキレやすい暴力的な男でした。

暴力をふるう人間は、依存体質の強い人間です。何かにつけて帰属意識が強く、自分なりのレールから外れると途端にキレます。

エリートである自分。お洒落な仕事をしている自分。女の子にモテル自分。カッコいい自分。その他諸々の“自分がこうでなきゃと決めた自分”。そこからちょっとでも外れたと感じるとプライドを刺激されて、キレる。

器物を損壊し、あるいは人に向けて放たれる…パンチ。パンチ。パンチ。パンチ。

殴れば殴るほどスッキリするわけでもなく、またすぐにイライラして、また殴る。悪循環。明日が見えない暴走。

若き僕のこんな暴走は、愛なし友人なし仕事なし金なし夢なし…全てをなくしてやっと止まりました。

どうして暴走が止まったのか？…それは、なくせるものは全てなくしてしまい、もはや依存しようにも依存するべき何かが残されていなかったからです。

この笑えない笑い話のような、結末。カッコ良かった僕の、カッコ悪い終わり。残ったものは病気と借金。

暴力をふるう人間には必ずひとつの共通点があります。それは自分のことをとるに足りないカスみたいに思っていることです。何かに帰属していなければ自分に生きる価値はない。そう思い込んでいるからレールから外れるたびに、自分がまるで吹けば飛ぶような軽い存在に思えてしまい、その不安と怒りを拳に込めるのです。

自分を愛せない人間に、他人は愛せません。たとえ自分では誰かを愛していると思っていても、本当の愛ではありません。それは、嫌われ傷つくことが怖いだけの、単なる自己愛なのです。自分をカスみたいに思う人間は、他人もまたカスみたいに思っています。

僕が放った最後のパンチは、人ではなくコンクリートの壁に向かってのものでした。

大きくふりかぶって思いきって放たれたその一発は壁を砕くことはなく、砕けたのは僕の拳のほうでした。

まるで拳闘用のグローブみたいに赤黒く腫れあがった僕の拳は、接骨院で診てもらうと案の定骨折していました。接骨院の先生曰く…

「これは…奇跡的だなあ!ものすごくキレイに真っ直ぐ折れてますよ…パキーンとね！よっぽどキレイなストレートパンチだったんでしょうな!なかなかいいパンチです!ハッハッハ!」

予期せぬ一言。長年壁に向かって、そして人に向かって打ち続けられたパンチを誉められてしまった僕。人に笑われた僕。カッコ悪い僕。…ゆるい僕。

しかしそんな“ゆるさ”が、なんとなく切なくて哀れで、そしていとおしくて…僕は、僕を赦しました。

コンクリートの壁すら砕けない僕の脆弱なパンチは、僕自身の拳とともに長年僕を縛りつけてきたプライドを打ち砕いたのです。

神様が打たせてくれたのでしょう…そのパンチは、僕のためのパンチでした。

パンチも打てないゆるい僕。プライドが高かったかつての僕は自分自身のパンチで眠らされ…

新しい僕が、やっと亀の歩みで歩き出したのです。