TAICHI'S BLUES

今日は劇団火扉の主宰の方と喫茶店で話した。石山海くんではない。実はこの劇団に
は影の主宰がいるのである。影のボス。なんかマフィア映画みたいだ。
わたしが芝居の道を辞するという噂を聞き、忙しい仕事の合間をぬってわざわざ会い
にきてくれたのである。「ちょっと一時間ばかり…」そう言って影のボスはえんえん
四時間にわたり熱い胸の内を語ってくれた。

そのお話を聞きながらぼくが考えていたのは芝居とは全然関係のないことだった。

ぼくの父はパーキンソン病という奇病で死んだんだけど。死ぬ少し前に屋上のペンキ
塗りをしたことがあった。ぼくの実家は親戚の家とくっついて一つの建物になってい
る。中で二つに分かれてそれぞれの住居になっているのだ。父はなぜか親戚の領分の
ほうのペンキ塗りを始めた。ペンキを塗るにはまず掃き掃除をしてデッキブラシで水
洗いして、それから以前に塗ったペンキを剥がして表面を平らにしなければならない
。熱い夏の日だった。太陽はぼくたちの頭上で炎のように燃えていた。雨が降ると作
業にならないのでこのような炎天下で行うしかないのだ。畳十枚分ほどのスペースの
ペンキを剥がし終わるころにはわたしはすっかりへばっていた。急速に腹が立ってき
た。わたしは怒鳴った。「なんでこんなことやんなきゃいけないんだよ？」まだ二十
代だった当時のわたしでさえこんなにへこたれる作業なのだ。そもそもパーキンソン
病を患った初老の男にこんな作業をさせること自体ありえないことだった。それなの
に親戚の家の者は手伝うどころか様子も見に来ない。前もって掃き掃除くらい済ませ
ておくくらいの誠意すらない。「…せわになったから。」父は小さな声で静に言った
。そこでまた怒りが爆発した。「あんなやつらになんの世話があるんだあな！！」す
ると父はまた静かな声で答えた。「ひとりでやるからやすんでいいよ。」結局ぼくは
文句を言い続けながらなんとか親戚の家の分のペンキを塗り終えた。疲れ果てて自分
の家の分まではとても出来なかった。
父が死んだ時、わたしはパーキンソン病の人間にペンキ塗りをさせるような無神経な
奴らを絶対に許さないと心に誓った。絶対に許さない。

でもそれは勿論、間違った考えだった。

喫茶店で影のボスの話を聞いているときにぼくは正しい答えが分かった。惑星が直列
に並んで天使がらっぱを吹きながら降りてきたみたいに、くっきり・はっきり・明瞭
に理解した。こんな簡単なことがなんで今まで分からなかったんだろ？なぜ父があん
な酷薄な親戚のためにペンキを塗ってあげたのか。やっと分かったのだ。
おそらく多くの方はぼくより大人でしょうからこんなことは自明の理なんだと思いま
す。わたしはとにかく色んなことに気づくのが人より遅いのです。でもまあ、そんな
わけで今日ぼくはちょっと大人になりました。

客出しで芝居を見に来てくれたヒデキくん（彼の劇団で昔世話になった）が言った。
「タイチさん！フネすごいじゃん！あの曲線どうやったの？」
私は応えた。「おれ道具造るときだけは仕事丁寧なんだよね。芝居は雑なんだけど。
」「まったくだ！」「小劇場界の七不思議だよ」「わっはっは」二人で大笑いした。
昔一緒に芝居した女の子が見に来てくれた。「あのフネもおれが造ったんだよ。」そ
う言うとその子は目を丸くして（ほんとに真ん丸になった）暫く絶句した。それから
言った「…タイチくんってなんでも出来るんだね」
それは間違い。ぼくに出来るのはフネをつくることだけ。あとはなんにも人並みには
出来ない。
芝居は辞めることにした。実家に帰って母にそう告げると「良かったじゃない」と言
ってくれた。「あんなこと続けたら寿命を縮めるだけよ」
寿命なんぞは別に構わないんだけど。でもまあ辞めることにした。もっと早く気付け
ば良かった。

タタキはついに終了。今回はいろんな人の力が有って道具が完成した。
人それぞれに持ち味がある。ヒロムさんは細かい作業はあまり得意ではないが誰より
もタフである。バリバリと材を裁断しガツンガツン運んでくれる。彼がいなかったら
こんな短期集中の作業は実現しなかっただろう。
演出の海くんはアーチストなので大事な「骨」となる部分の線を引いて貰った。ちゃ
んと計算して線を引こうとすると三角関数と微分積分が必要になる。ぼくの知能では
そんな計算は不可能なのだ。勘でやるしかない。というわけでアーチストの直感がモ
ノをいうわけだ。実際かれは実にいい感じの線を引いてくれて、おかげで道具全体の
フォルムが実にいい感じに仕上がった。
ナナエさんは、ぼくが最後の最後まで悩んでいた構造上の問題を解決する重要なヒン
トを与えてくれた。おかげで骨組みの強度と全体のフォルムの美しさの間にほどよい
接点を見つけることが出来たのだ。
手伝いに来た高校時代の友人が一緒に飯を喰っているときにふと言った「おれミニチ
ュア細工がたまらなく好きなんだよね」という言葉をぼくは聞き逃さなかった。彼に
はそのミニチュアへの情熱をもって仕上げの際の小さな細工を作って貰った。おかげ
で出来上がった道具にちょっとしたニュアンスと表情をつけることができた。
ぼく？ぼくは個々の能力ではとても彼らに及ばない。だけどぼくは全体のバランスを
見て物事に筋道を見つけることが出来る。他のことでは駄目なんだよ。だけど道具を
作るときだけはそれが出来るのだ、どういうわけか。
今日はバイトの休みをとって作業場の片付け・清掃をした。作業が終わって缶コーヒ
ーを飲みながらできあがった道具をじっくり眺めた。よくこんなもん作ったな。我な
がら感心した。こいつは役者の片手間で作れるようなシロモノではない。だけど出来
ちゃったのだ。「やればできるんだ！」ひとりで叫んでみた。こういうのが好き。個
々の能力をうまく使ってシロート共でムリなことをやってしまう。痛快だ。そして、
死んだ父親にもこれを見せたかったな、とちょっと思った。

今日は演出の石山海くんが来てくれて一緒にタタキをした。舞台装置を制作すること
を演劇の世界ではタタキというのであります。
石山くんはタタキが苦手なんだそうだ。しかしタタキをしながら石山くんは言った。
「タタキって楽しいじゃないか！」
「誰が楽しくないなんて言った？」ぼくは答えた。

先日の日曜は自分が役者であることをしばし忘れた。困ったときの友に来てもらって
一緒に大道具を製作した。
友人は演劇とは無関係の人間である。もちろん大道具なんて作ったこともない。しば
らくはぼくの作業を見てもらうことにした。ぼくは材木を斜めに切り落とし手早く打
ちつけて、骨組みの歪みを修正した。「ふーん」友人は感心した。「演劇のセットっ
てそんなに丁寧に作るものなんだねえ。」「違うよ。」ぼくは答えた。
ぼくは昔、ぐにゃりと曲がるセットで芝居をしたことがある。「そこ触らないで！」
セットを作った役者が言った。「なんで曲がらないように作らなかったんだよ？」「
そんなこと言ったって」そいつは開き直って言った「ぼくはプロじゃありませんから
。」なるほどね、と思った。しかしぼくもプロではない。道具の作り方なんて誰にも
教えてもらったことなんてない。見よう見真似で始めたのだ。だけどぼくはぐにゃり
と曲がるセットなんて作らない。そんなもん作るくらいなら自殺したほうがましだ。
補強の材を打ちつけていると友人がさっと動いて黙って押さえた。大事なのはこれだ
。経験があるとかないとかそんなことは関係ない。大事なのはこの呼吸である。この
心意気である。彼は雨の中自転車を漕いで来てくれて文句ひとつ言わなかった。ぼく
は彼を誰でもいいから呼んだのではない。
釘を打つぼくの手つきをじっと見ながら友人が言った。「大昔の人は釘を使わないで
建物を建ててたってホントなの？」「そうだよ」「それって技術が発達してなかった
からなの？」「違うよ。」金属と植物は相性が悪い。時間が経つと木は縮んだり伸び
たりするし釘は錆びて劣化する。だから歪みが生じて使い勝手が悪くなる。固い金属
を打ち込んで無理矢理くっつけてしまえばいいというのは西洋式でありまた現代的で
ある。われわれの祖先はそうは考えなかった。丈夫で長持ちする道具を作ろうとする
なら秘訣はなるべく違う素材を合わせないことだ。異なる物質を組み合わせれば必ず
そこに無理が生じる。木と木を組み合わせて道具を建てるのは究極の技術だ。風雨に
晒され膨らんだり縮んだ木材はより強固に噛み合ってゆく。古代人の知恵を思うと、
どこまでも頭が下がる。
友人が帰ったあと、ぼくは缶コーヒーで一服しながら自分の作った道具をゆっくり眺
めた。自己満足的だけどぼくはこの時間が好きだ。眺めながらここの取り付けは我な
がらあっぱれだとか、ここはもっとこうすればよかったとか、次の作業でここを修正
しようとか、つらつら考えるわけである。
劇団から託されたこの道具（かなり特殊な道具である）の作り方をぼくは知らない。
ほんとに知らないのだ。だけど手は知っている。作りかけの道具を手で触っていると
魂（としか言いようがないよ）の奥のほうからなにかがやって来て次になすべきこと
を教えてくれる。たぶん、ぼくの魂の奥には職人の血が流れているのだと思う。父は
鋳物職人だったし親戚の叔父さんは木工職人だった。会ったこともない母方の祖父は
建具師だった。ぼく自身は職人にはならなかったけど、そんなこととは関係なく彼ら
の魂はぼくの中に埋まっている。そして道具を作っているとその血を感じる。どんな
感じがするかって？この血は熱い。心臓が痛くなるくらい熱いのだ。取り出してお見
せできないのが残念である。

そんなわけで第二次擦り切れは乗り越えたが座して手を拱いているわけにもいかない
。例えるならばこれは「ドラクエ」みたいなゲームだ。わたしはスライムに一撃で倒
されるような最弱なキャラクターで敢えて竜王の城を進んでいるのだ。スリルがあっ
てサイコーに面白い。入り口で殺されてしまってはもったいない。わたしは敵の目を
かいくぐりもっと奥まで進んでゆく方法を模索しなければならない。
というわけでわたしは自分の弱点を点検し始めたし石山先生の演出も適切なので先日
の稽古はなかなか充実した。ように思う。
稽古が終わると演出は細い目をさらに細めて言った。「タイチくんが細かい芝居をし
ている！」サリバン先生みたいな表情だと思った。ヘレンケラーが初めて人語を喋っ
た時のサリバン先生だ。
演劇の魔法の井戸に触れてぼくはやっと「ウオ・ウオ・ウォーター」と叫びはじめた
ところだ。

こないだの稽古はぼくの出るシーンをみっちり稽古して頂いた。
「まだホン読みの段階だけど…」そう言って演出はぼくの芝居がいかに雑かをこと細
かに指摘し、ぼくはまったく哀しくなった。
そんなことは演技の基礎も基礎なのだ。もう三十を過ぎているのに、そんな当たり前
のことすらぼくには出来ない。
それに加えてタタキもあるのだ。バイトもあるのだ。あー、もう絶対に…
「ムリだーっあああ！！」帰り道、自転車を漕ぎながら夜の闇に叫んだ。呼吸法の訓
練を積んできたから、自分でもびっくりするくらいの声が出た。死人も起きるような
デカい声だ。
朝起きると、やっぱり擦り切れていた。頭がおっもーい。大きなコルクが脳味噌のど
こかに「すぽっ」とはまって流れを塞いでるみたいな。
もちろん会社なんか行っても仕事なんてなんにもできない。頭を抱えていると隣のデ
スクの女の子が言った。「いい加減にしてください！」ぼくはまた何かやらかしたら
しい。何をやらかしたのかすら分からない。「前にも言ったでしょ！そんなこともで
きないんですか！」
そんなこともできないんだよ。そう思うと急に笑いがこみ上げてきた。自分という人
間の底なしの無能さを思うと腹を抱えてひっくらかえって大笑いしたくなる。ぼくの
無能さの救いようのなさは隣のデスクの女の子の小さな想像力を遥かに越えているだ
ろう。そう思うと余計に笑えてきた
頭の中のコルクがぽろっと取れた。「ハレルヤ！」心の中で叫んだ。神よ、感謝いた
します。あなたがわたしを無能な人間におつくり頂いたお陰で、わたしは一生、怒り
と絶望と笑いと興奮に満ちたスリリングな人生を送ることができます。やっほー。一
生退屈しないで生きていけるんだ、何があっても。
というわけで第二次擦り切れは自分でもわけが分からないうちに終わってしまった。
さてさて。これで終わりじゃない。公演が終了する前に必ずや第三次擦り切れがやっ
てくる。それまで人事を尽くして天命を待つことにしよう。

「タイチくん！」石山くんは言った。「タタキは嫌なことなんかじゃないんだっ！」
そーなのか。ぼくは今までタタキは嫌なことだから皆やろうとしないのだと思いこん
でいた。じゃあなんで皆タタキをやろうとしないんだろ？わからない。頭が悪いとわ
からないことばっかりだ。
タタキは日曜日に開通した。青く澄み渡った日で、天までも火扉のタタキ開通を祝っ
てくれているようだった。
この日わたくしはコンパネを人力で裁断した（厚みがあってデカい板なので普通は電
動のこぎりで切り落とすものなのです）。たいしたことではない。こんなもの要は気
合いなのだ。欲しがりません勝つまでは！なのだ。
だが、切り落としたコンパネを見ながらマズいな、とわたしは思った。…間に合わな
い。このままでは本番中もひとりタタキを続けるという、わけのわからない事態にな
りかねない。
今日いちにち会社でそのことばかり考えていた。帰り道に自転車を漕ぎながらついに
解決策を思いついた。

カンケーない人を巻き込んでしまえばよいのだ！！
ぼくは今まで芝居で必要なものは芝居を作る仲間で解決しなければいけないと思い込
んでいた。しかし演劇とはそんな常識が通用する世界ではない。

高校の時の友人に電話した。彼は夏くらいに会社を辞めて（その話をこのブログに「
ゾンビと闘う男」というタイトルで書いた）外国を旅していたが、最近日本に帰って
きていたのだ。「大道具つくるの手伝って欲しいんだけど」おそるおそる頼むと彼は
あっさり快諾した。「いいよ」そして「だけでおれ演劇のことなんてなんにも知らな
いけど」。「かまわない！」わたしは叫んだ。そんなこと全然構わないのだ。そばで
見ているだけでも良い。それだけでひとりで作業するのとは全然違う。
フレンド・インニード・イズア・フレンド・インディード。

ぼくは毎回芝居になると三回くらい精神的に擦り切れる。なーんも考えられなくなる
のだ。体力も精神力も並みの人間に劣っているからだろう。
今回は稽古の基礎錬もいつもよりハードだし稽古がない日は朝から晩までバイトして
いるがまだまだ擦り切れてはいなかった。もはや今までの弱いタイチくんではない！
そう思っていた。しかし。
今朝起きたら突然擦り切れていた。なんとか髭だけは剃って会社に行った。もちろん
仕事なんてなんにも出来ない。めまいと頭痛がした。
舞台装置のことを考え出したとたんにこれである。お分かりにならない方にはお分か
りいただけないと思いますが、装置をデザインするのはすごく体力を使うのでありま
す。
今、家に帰ってきたが飯を作る気も食べる気もまったくしない。やれやれ。しかし飯
を喰わねば体力を取り戻すことは出来ないし、体力がなければ気力を奮うことが出来
ない。そして今のぼくには飯を作る気力がない。困ったもんだ。

さいきん会社の女の子たちは仕事中のＢＧＭになぜかブルーハーツのライブＣＤをか
けは締めた。みんなぼくよりだいぶ若いのに。いわく「三十代仕様」だと。なるほど
ね。考えてみたらぼくももう三十代なのだった。
ぼくが初めてブルーハーツを聴いたのは小学六年生の秋。レナウンのＣＭで「人にや
さしく」が使われていたのだ。新鮮だった。メジャーな音楽シーンであんなふうにま
っすぐな言葉をまっすぐなサウンドでガツンとぶつけてくるバンドはあまりなかった
と思う。しかし当時のぼくは世界は科学文明の毒で滅びる運命にあると固く信じてお
り、ロックンロールなぞその片棒をかつぐ悪魔の音楽であると思っていたので（しょ
ーもない子供だ）、あえてシングルやアルバムを買ったりはしなかった。
ブルーハーツのライブ盤はまるでニールヤングのクレイジーホースが酔っ払ってチャ
ックベリーを演奏してるみたいでカッコよい。まとまり良く作られたスタジオ録音な
んかよりぜんぜん良い。なかなかよいバンドだったんだな、と思った。
ブルハーツは歌った。「ぼくらは負けるために／生まれてきたわけじゃないよ」その
通りだ！とぼくは思う。だけどじゃあ、ぼくは一体何の為に生まれてきたんだろう？
わからない。ぜんぜんわからない。
それからブルーハーツは別の歌でこう歌った。「七十年なんか一瞬の夢だ／くだらね
えことをやってる暇はねえ」
こんな音楽を聴きながらくだらねえことで残業していると、なんだか不思議な気分だ
。