マーク・ケイの【空無の森】

悲しみを知る前に愛を知った

死を知る前に生を知った

切り離される前に包まれる事を知った

漂う前に結ばれる事を知った

立ち止まる前に歩み出す事を知った

目覚める前に夢見る事を知った

探す前にそこにある事を知った

引き離す前に抱き寄せる事を知った

拒絶の前に許容を知った

踏みつける前に育む事を知った

背を丸める前に羽ばたく事を知った

閉ざす前に見つめることを知った

争う前に涙を知った

思い出せばいいことだよ

元通りになればいいこと

すべてがうまくいく

きっと

マーク・ケイ



前々回の「自立と父の死」以降の人生を振り返りたいと思う。


父親が死んだならば、僕は生きてはいけないんだから、自ずと死を選択しなければならないと、あれほど覚悟を決めていたのに、社会の隙間を飄々と装うが如く、日々をやり過ごして行った。


それを助けたのは、父が物乞いまでして僕を食べさせたという、あの紛れもない事実、１０日近くも父子が社会から隔絶された狭い部屋に閉じ篭って味わった餓死寸前の空腹と絶望・・・それを乗り越えたあの父の行動に奮起して、長き引きこもりの生活から脱却し、下界へ降りて社会との接点を見出した・・・あの出来事に他ならない。

引きこもりのまま、父を亡くしていたらと思うと、今考えても恐ろしい。きっと父の遺体の側で僕も燃え尽きる前の蝋燭を”フッ”と吹き消す様に絶命していたに違いない。

そして父の帰りをひたすら待ち、電気を停められた薄暗い部屋で心細く背中を丸めていた僕に、一筋の光明を与え続けてくれた音楽。引きこもりの最中、僕の心の内宇宙を色とりどりの音のシャワーで満たし、浄めてくれた音楽。「絶対ロック・スターになって、こんな生活一変させてやるんだ、馬鹿にした奴らを見返してやるんだ」そう思わせてくれた音楽、そしてアーティストへの信頼とリスペクトが、僕を自然に音楽へと向かわせた。そして夢にまでみたバンド活動は、一歩を踏み出せば、既成事実さえ作ってしまえば、人は集まり、背中を押され、自分の望むものを引き寄せるという事実をも知った。そしてこれらの体験は父の死を乗り越える為、父のいない世界をやり過ごして行く為に十分に僕を支えてくれるものだ。

引きこもりの最中（さなか）ではなく、僕がこうして自立の道を辿ってから、あの世へと旅立ったのは、きっと父の最後の僕への愛情表現であり、子を思うある種の執念であり、ギフトであったのだろう。


こうして順調に父のいない世界を、たどたどしくも歩み出した僕であったが、僕の人生に付いて廻る波瀾万丈さは、なかなかすんなりとは僕を解放してはくれない。

働いていたアパレルのショップが閉店となったのを機に、半年の無職期間を何とか食い繋いで、IT系の大手企業へ派遣社員として滑り込む事に成功した。バンド活動をし、またアパレル関係に勤めていたものだから、耳にはピアスをじゃらじゃら・・・髪は腰まで伸び、スパイラル・・・面接の前日に長い髪を覚悟を決めてバッサリと切り、ピアスも全部外して挑んで合格だった。（ご飯を食べて行く為に・・・）しかし、そうした装飾を除いても僕はどこか異質な部外者であることは明白だった様で、会社では「きっと、あいつは３日で辞める」と噂されていたそうだ。

しかし意外とやってみると水にあっていたようで、目にするものは新鮮で刺激的で、僕はその環境を楽しんでいた。一週間が過ぎ、一ヶ月が過ぎる頃には周囲の目は変わって行った。始業時間の一時間前には出勤し、掃除をした。恐らく中学生からの生活の上で、年上の男性、つまり中年くらいの男性は、非常に威圧的に感じて、最も嫌悪して来た社会や世間というものの「権化」と捉えていたので、苦手意識があったのだけど、こういう会社にいると周囲はほぼ全員が「権化」な訳で、これには慣れて行かざるを得なかったが、幸いにも温かい人ばかりで随分とお世話になったし、可愛がってもらえたし、多くの事を学ばせてもらった。またそれに応えたいと与えられた仕事は、与えられた以上にこなしたし、それによって評価もされた。自分は社会に対応出来るのだ、やれば出来るのだという感慨を得られたのは幸いなことだった。（生まれて初めて賞状と金一封を貰ったのもこの会社だったな）

しかし、こうした順調さは徐々に壊れて行く。

この会社はM社とA社の共同出資だったが、某大手印刷会社のT社がほとんどの株を買収し、そこから会社の体制が大きく変わって行った。元々M社も A社も終身雇用が原則で、働く側も会社に忠実に、そして会社も末端の社員にまで気持ちの行き届いた家族的な社風を持ち合わせていた。T社は真逆で、実力主義、成果主義であり、才能のあるものは年齢に関わらず昇進させ、重要なポストに就かせ、必要のない者、会社へ貢献しない者は、次々と切り捨てて行くというアイデンティティに支配されていた。

今となっては、リーマンショック以来の世界的な不況の中で、そうした思考が何かを狂わせ、日本人の持つ善き精神や風土を崩壊させて行ったのだと認識されるのだけど、当時はその実力主義は、まるで疑いの余地のない絶対神の様に、崇められ流布されて行った。

そんなこんなで信頼していた多くの人は、異動させられたり、辞めさせられたりした。僕を評価していた上司や同僚が次々といなくなって、風当たりが強くなり、仕事へ向かう気力も削がれて行った。そして何年もの後輩が直属の上司となり、行き場を失って行く。この頃から、帯状疱疹を患ったり、パニック発作の症状が出始めたのだった。

まず通勤電車を待っているホームで列に並んでいると、突然強い動悸がして来て、それを意識すればするほど、卒倒しそうな感覚となり、何と自然と足が動いて線路の方に歩み出すのだ。それをこらえようとすると、その場に座り込みそうになるほど、腰と足に力が入らなくなる。

また会社でのミーティングで発言を求められると、動悸がして口籠り、声は裏返り、それを悟られまいとすると、余計にろれつが廻らなくなる。毎日ミーティング前にはトイレに籠って呼吸を整えていたものだ。こんな風だから、翌日の朝が来るのが怖くて、怖くて眠れない。目覚めて朝になっているのが耐えられないから、じっと時計を見て時間が進まない様に祈るのだ。そんな毎日だからろくに睡眠も取れなくなり、会社では倦怠感で一杯の状態。

体制が変わる前に、何度も社員への登用をオファーされていたし、そうした方が社内でもより重要な仕事に携われるし、勿論給料もいい。安定するのは目に見えていたが、当時は仕事をする傍ら、音楽活動を精力的にやっていたので、仕事に時間を取られてしまうと音楽活動が出来なくなる恐れがあった。派遣社員だからという理由で免除されるような事も幾つかあったからだ。丁度体制が変わって、僕が精神的に酷く疲弊していた頃、再び正社員へのオファーが上司からあった。しかし、こうした状態でさらに責任の重い仕事をこなすことは無理だと感じたし、正直限界が来ていた。その席で僕は「辞めます」と伝えた。

８年半も働いて来た職場を去るのは辛いけれど、明日が来るのが怖いと感じる毎日の生活は生きている心地がしなかった。「嫌なことは、頑張らなくていいんだ」僕は自分にそう言い聞かせた。僕を引き止めてくれるかもしれない多くの人は既に異動になっていたりしたので、辞め際は、こんなにあっさりかと思う程に寂しく孤独なもので、事務的に終わった感じだ。

労いの言葉さえ、周囲からは聞かれなかったし、送別会すら開かれなかった。丁度、僕が辞める頃に新人が入って来て、その歓迎会があったのだが、同席していた僕には一言もなかった。それほどクールでドライな職場に成り果てていた。

やっとのことで解放されたのはいいが、大した貯金が在る訳でもない。会社在職時からライター業をかじっていたこともあって、当面は求職活動とライターとしての活動を同時進行でやって行く事にした。しかし、この求職活動で、どれだけ自分の心が痛めつけられ虚弱になっているかが露呈した。まず面接の予約を入れる電話が出来ないのだ。電話を入れる時点で携帯電話を持つ手は震え、相手の声が聞こえて来ようものなら動悸がマックスに達して気を失いそうになる。さらに、コンビニなどに行ってお金を払う時にまで手は震え、店員に話しかけられようものなら、混乱し、また声が裏返るか、震える。これでは日常生活も出来はしない。

求職活動はひとまず諦め、ライターとしての活動に活路を見出そうとした。

音楽雑誌でアーティストのインタビューやCDレビューを書いたり、ムックや書籍の企画や執筆に携わったり、雑誌やWEB上でコラムを発表したり、辞典の監修という仕事までこなした。

ライターという仕事は憧れられたり、知的でカッコいいと思われがちだけど、ライバルが多く、余程の専門分野とフットワークの軽さと、営業力とコミュニケーションの巧みさが要求され、常に研ぎすました感覚でいなければならないし、何よりも地方にいては、仕事のバリエーションも限られてしまうし、ギャラの単価も低い。今日原稿を書き終えても、雑誌掲載は数ヶ月後、ギャラが振り込まれるのは、さらに掲載の一ヶ月後や二ヶ月後なのだから、収入の見通しが立たないし毎日が綱渡りだ。

しばらくして、ライターとしてだけの収入に不安を感じ始め、半ばやけっぱちである仕事に応募し働く事になったが、やはり対人的な仕事はパニックの症状を悪化させるだけで、すぐに退職をしなければならなかった。

そしてこれと同時に、もう一つショックな出来事が起きるのだった。当時付き合っていた彼女は父を亡くした失意の僕を支え、１０年に渡ってまるで夫婦同然の様に連れ添った関係だった。会社を退職する時も「それで心が癒えればと」僕の意志に同意してくれた。「辛いことがあったら何でも言って欲しい」その言葉を信じていた。バイト的に始めたその仕事もすぐに辞めてしまい、その事を彼女に伝えたのはクリスマス・イヴの夜、メールでだった。「もう、僕は無理だ。弱い男だと思うかもしれないけど、僕は耐えられない、辞める・・・」そう書いた。

すると、その日から彼女に連絡がつかなくなった。携帯に電話しても出ない、実家に電話しても、不在だと言われる、そして実家を訪ねれば会う気はないと追い返される。隣にいて当たり前の存在だった彼女が一言のメールによって遠くに行ってしまった事への自責と後悔と失意の念が渦巻き、消えて無くなりたい気分だった。街を歩けば、飛び降りるに適当なビルを探してしまう、そんな日々がしばらく続いた。

連絡がつかなくなってから、２週間程してようやく携帯電話に出た。「もしもし・・・」２週間振りに聞く声だ。彼女はこう言った。「同じ船に乗って沈みたくない」「貴方の心配をしてあげたいけど、自分の心配もしなければならない、私にはこれ以上どうすることも出来ない」・・・呆然として自然に涙が溢れて二人して泣いた。

それから何度か会ったが、お揃いの指輪は彼女の指から消え、言葉尻は冷たくなり、駅の改札口で見送り手を振ると、彼女は振り返らずにさっさと家路を急ぐだけだった。その後ろ姿が僕に決別を物語っていた。お互いに振り返って手を振り合っていた輝かしい時間はもう戻らないと悟ったのだ。

１０年連れ添った彼女を失う痛手も大きなものだったが、それと同じくらい苦しかったのは彼女のご両親との関係さえも途切れることだった。母親とは 13歳で生き別れ、唯一の肉親である父親も失った僕は、目上の甘える存在もいないし、時には厳しく、時には温かく見守ってくれる存在も皆無だ。そんな僕を、いつも笑顔で迎え入れてくれ、貴方は痩せているからとたくさんのご馳走をいつも振る舞ってくれ、食卓を囲みながら賑やかに冗談を言いながら語り合ったものだし、いろんなところに連れて行ってもらった。自分が家族の一員になれた気がして、とても幸福と安堵を感じていた。僕の人生にはなかったものが、そこにはあった。家族、家庭という、食卓を囲める、揺るぎない存在がそこに在る事。

そして僕は彼女と共に、それをも失ったのだ。

ただでさえも、日常生活を送るのでやっとだった状況が、唯一の支えを失ったことでさらに混沌として来る。そして次に働き始めた場所でも問題が起こるのだった。

何とか歯を食いしばって、生きること、食べて行くことに徹しようと必死だった。とにかく働かねばとある仕事に就いた。そこには定年間際の社員がいたが、若い社員が多いテキパキとした効率の良い仕事が求められる環境に於いては、付いて行くのがやっとという様子だった。普通であれば、周囲の人間がかばったり、サポートをして成り立つのが職場というものであるはずが、そこは違った。若い社員数人が、その人を荒い言葉で罵倒し、嫌がらせをし、更に大人げないことに、その人の替え歌まで作って、なじり、虐めるのだった。大人の世界でこれほど陰湿な虐めがあることを初めて見せつけられてショックだった。

その定年間際の社員は、その虐めによって仕事中に手は震え、行動もどこかしら不自然なものになっていった。まるで自分を見ている様で辛かった。ましてや新人の僕にはとやかく言う資格もなく、黙ってその光景を見守るしかなかった。

それからしばらくして、その定年間際の社員が鬱となって、数ヶ月休職することが伝えられた。そしてそれが若い社員によるパワーハラスメントによるものではないかと話題に上ったが、すぐに立ち消えてしまった。結局、彼等の責任は問われないままなのだ。

そしてその定年間際の社員が復帰。ここで驚いたのは復帰したのはいいが、何と元の部署で、同じ仕事をさせるという。そこにはあの虐めた若い社員達がいるというのに・・・案の定、また陰湿な虐めが始まった。「お前、仮病だろ」と信じられない言葉を吐き、以前と変わらない態度で執拗に虐めた。何が気に入らないというのだろう、この若い社員には小さな子供もいる、どんな教育をしているのだろう。子供を育てる資格があるのか！そう問いたい気持ちで一杯だった。

そして、僕は耐えきれず、この件を文書にして上司に伝えた。文書にはこれまでの経緯。そして当該の虐めた社員への警告や処分。また鬱となった社員への謝罪と別部署への異動、会社ぐるみでのメンタル・ヘルス教育の実施と鬱への理解の徹底を呼びかけた。

このことから、鬱となった社員は別部署に異動となったが、虐めた社員へは何のお咎めも無く、メンタル・ヘルス教育の実施もないまま。さらに・・・その虐めは僕の方へと向かって来たのだ。仕事は取り上げられ、何をしに会社に行っているのか分からない状態が何日も続いた。

出勤し仕事に取りかかろうとすると
「君、それはやんなくていいから」

他の仕事を作って、またそれに取りかかろうとすれば
「それも、大丈夫。やんなくていいよ」

周囲はてきぱき働いているにも関わらず、仕事をさせてもらえないという、そういう村八分な虐めだった。

僕は、途方に暮れて社内を、ただ時間潰しに歩き回る日々が続いた。

そんな時、中学３年生の夏を思い出した。

夜逃げをして、ホームレスになったあの時期、ただ一日をやり過ごす為に、靴が擦り減るまで、街を彷徨い歩いた時のことを。

自分が滑稽に、そしてひどく惨めに思える瞬間だったけど、当然のことをしたのだという自負と自尊心は残っていた。

会社名をgoogleの検索にかけ、さらに「鬱」とスペースを空けて打ち込めば、多くの情報が出て来た。僕は唖然とした。一部ではこの会社は「鬱製造所」とまで揶揄される会社だったのだ。

僕はまた失意と絶望の中で仕事を辞めた・・・

つづく・・・

「すべての知識は、経験に基づく」　カント

さて、再び小学校時代の不登校について記しておきたいと思う。

児童相談所という場所をご存知だろうか。人が普通に暮らしてさえいれば関わることはないし、興味を持つこともない、それにマスコミで取り上げられる事も稀だったりする。

児童福祉法には児童相談所の業務内容がこのように記されている。

・児童に関する様々な問題について、家庭や学校からの相談に応じる
・児童及びその家庭につき、必要な調査並びに医学的、心理学的、教育学的、社会学的及び精神保健上の判定を行う
・児童及びその保護者につき、前号の調査または判定に基づいて必要な指導を行うこと
・児童の一時保護を行う

例えば両親が家出をしたり失踪したり亡くなったり、入院をした場合に養育が困難である場合、また昨今社会問題にもなっているネグレクト（育児放棄）などにも対応して児童相談所が保護をする場合がある。マスコミで取り上げられるのは、後者の様なケースの場合が多い。例えば母子家庭などで育児疲れなどから自殺未遂や虐待に及んだり、または食事を与えなかったり極端に粗末な食生活を子供が余儀なくされていたり、不衛生な環境で生活をしている場合などだ。

勿論、家出や非行、障害児、発達障害、心身障害、未熟児や虚弱児の保険相談なども行う。

僕は不登校の問題児童として、小学校３年生の時に児童相談所にお世話になることになった。よくテレビの刑事ドラマに出てくる警察署の取調室の様な無機質で簡素で息苦しくなるような狭苦しい部屋に親から引き離されて半ば監禁状態にされ、見知らぬ厳しい表情をしたおじさんの淡々とした質問に、早く帰りたい一心で泣きながら答えた記憶がある。

いくつかの質問に答えた後　「さぁ、これは何に見えるかな」という心理学のテストでは典型的な性格検査の一つであるロールシャッハ・テストを受けた。質問をしてくるおじさんの顔と、テスト用紙を交互に見ながら、自分が試されていることに薄々気付きながら、これはどう答えれば「正常」だという評価が得られるのだろうと、意外と冷静な自分がいた。

１０枚１組のロールシャッハ・カードを一枚ずつ見ていく。「悪魔」に見えたり、「蝶」に見えたり、「人が向かい合って対峙している」様に見えたり、よくもまぁこんな1920年代の古典的な手法に頼って人を枠にはめようとするものだ。そんな方法で人それぞれの繊細な心の内と歴史と歩みが理解されてたまるものか・・・

勿論、こんなことで僕の不登校は改善されるはずもなかった。この児童相談所に連れて行かれた一件が僕にとっては親からサジを投げられた気がして裏切られた気持ちがしたものだ。親は自分で対処出来ない問題に出くわすと、子供自体に怒りを露わにするか、外へ助けを求める。決して胸に手を当てて自分の過ちや原因を辿ろうとはしないのだ。

僕が不登校になった直前には母の統合失調症が悪化し、度重なる失踪、行方不明、保護、そして見るに耐えない精神病院への強制入院があり、また父も一ヶ月ほど家には帰らず、行方が分からないこともあった。常に側に寄り添ってくれるはずの大切な両親、かけがえのない存在が、この当時は揺らぎ、不安定極まりなく、僕は両親が揃っているにも関わらず、いつもこの二人の親が自分の目の前から完全に消えてなくなりそうな不安に怯え、悲壮感を漂わせていた。抱き締めても、なついても、今日僕に見せる笑顔はどうぜ明日にはなく、明日は違う顔を僕に見せ、そして明後日にはいなくなっているに違いないという親に対しての猜疑心が強く僕を支配していた。

そんな状態で親を信頼できるはずはないのだ。この時の思いは大人になってからも容易には覆されないもので、誰かと知り合ったり、友達になったり、好きになったりしても、全身全霊でこの人と向かい合い、信頼し、期待をすることが怖かった。絶対的な関係である親でさえ、僕の元から消えてなくなりそうだったのに、他人は容易に僕を捨て去るに違いないという思いが抜け切れなかったのだ。

同じ時期にこういうこともあった。些細な出来事で誰にでもある経験かもしれないが僕にはこの時に味わった感情や光景がありありと胸に突き刺さったままである。

小学校３年生のある日の日曜日、友達と正午頃遊ぶ約束をしていた。友達は約束の時間に家に迎えに来てくれることになっていたので、前日から楽しみでワクワクしていた。そして当日になり約束の時間になった。そろそろ友達がやって来るだろうと思って、自宅のベランダの手すりに掴まって座り、友達が歩いて来る方角を見つめてじっと待っていた。

一時間待っても来ない。二時間待っても来ない。今だったら、きっと来れない理由、遅れる理由があるはずだから、自宅に電話を入れて確認すればいいと考えるが、そんな考えなど当時の僕には思い浮かぶはずもなかった。

僕は同じ姿勢で、時折時計を確認しながら、じっと待ち続けた。そして夕方６時。もう来ないのだと悟ると、僕は６時間座り込んでいたベランダを離れ、自分の部屋に閉じ篭って泣き続けた。期待して、期待して、待ち侘びて、待ち侘びて、そして肩透かしを食らうという、あの寂しさと屈辱は、当時の僕の取り囲まれた生活環境からはとても残酷な仕打ちであったのだ。

恐らく直接の引き金は、この一件かもしれないと思ったりもする。大人が思う以上に、子供の些細な日々の出来事は、蓄積されて、痛い部分だけが剥き出しになって濾過出来ずに心の深い部分に残って、社会生活に大きな影響を及ぼし、人格形成の一部を担ってしまう。

しかし社会とは冷たいもので、それをその人の「性格」＝「人間性」だと烙印を押して、決め付け判断し、選り分けられてしまう。


そして本人はその痛い部分を隠し通し、また気付かない振りをして生きて、人からの評価や価値基準に自分を当て嵌めて、自分を卑下することに慣れてしまえば、それまでの自分の紛れもない痛みの歴史を、生産的に使うことなど出来ない。

よく「性格の不一致」を名目に別れる男女がいるけど、それは言い訳に過ぎないと思う。「性格」とはそれほど曖昧模糊としていて、その人の本質に触れるものでもない。「性格」とは社会と密接に関わるものであり独自で存在するものではない。人が日々を生き抜く為に身に纏う仮染めの衣装であり、吹く風に逆らうことで出来る、まるで「かまいたち」が斬り付けた如き傷の様でもある。「かまいたち」の付けた傷は痛みなどなくて気付かないのだけども、傷としては明確に存在し、しっかり肌に刻み込まれているのだから。

だから僕は「性格」を振りかざしたり、それに左右されるのは好きではない。「性格」に惑わされているということは、その人の本質に対峙しようとはしていないのだ。

僕は、こうした体験から人への嫌悪感や猜疑心が露わになったり、孤独や過剰な繊細さを身に付けてしまったが、それが性格の一端を担っているとしても、それそのものが僕ではない。それは僕同様に皆さんもそうだと思う。

「性格が不一致」だからこそ、出会い、学び、許し合える。受け入れ、共有し、癒せる。現代社会は「一致」することにのみ、スポットを当てたがるし、それをテーマに消費を煽る酷くドライで浅はかなものだ。歪で一致しない事のほうが人間にとってどれほど大切な要素なのだろう。

少し話はずれてしまったけれど、こうした両親との距離感と手繰り寄せても、離れてしまう失望感が僕を無気力にさせ、不登校へ走らせてしまったのだろう。そしてその無気力さは僕の精一杯の抵抗であり、大人達から身を守る防御本能であったはずだ。無気力になって完全な受身になれば、自分から行動を起こして傷付くことはない。

こうした機能不全が子供から主体性を奪って、子供を無力化していってしまうのだ。しかしいずれ何処かに置き去りにしたものは、取り返さなければいけない時が来る。それが人生というもの。

この他にもきっと幼少の頃に親戚に預けられている時に起こった虐待なども密接に僕の心に影響を与えたであろう。またこの「空無の森」を書くことによって結び付いていく事柄や、連鎖する物事が解明されていきもする。

僕自身、これまで何故不登校になったかなど考えたくもなかったし、考えようともしなかったし、分からなかった。しかしそこに価値を置いてフォーカスを定めれば自分自身がどう形成されてきたのかを冷静に、そしてある程度正確に受け止めることが出来る。この作業はとても大事なことなのだと思う。そして当時の不安に怯える幼い自分を心から抱き締めてあげたいとさえ思えるのだ。

・・・つづく

『われは孤独である。われは自由である。われはわれみずからの王』カント


あの「倦怠感」と「眠気」はどこからやって来るのか、それは今ようやく経験を通して理解出来ても、当時は周囲や社会が押し付ける偏見によって「怠け」や「甘え」として処理され、一向に心にスポットが浴びせられることはなかった。あの「無気力」は「抵抗」なのであり、ある種の「自己実現」なのであり、心と魂の叫びでメッセージであることを、あの頃僕を取り巻いていた全ての人に知らせたい思いだ。

前回の章は、この様な一節で終わった。この思いは終始一貫している。引きこもりを経験していない人、幸いにも心を病む事無く、平穏無事に暮らしている人にとっては、引きこもるという行為は、「何も経験していない」ことに等しいと映るようだ。社会には楽しいことや、刺激的なことが待ち受けていて、様々なものが駆け足で移ろい、それを追いかけたり追い抜かされたり、その馬鹿げたレースに参加していないのは、まるで生きていないのと同列であるという傲慢で隔たった考え方の人は確実に存在するのだ。

引きこもるということは「何も経験していない」のではなく、「何も生み出していない」のでもなく「生きていない」のでもない。それが外的な作業なのか、内的な作業なのかという違いはあれども、自身の内宇宙で繰り広げられる様々な葛藤は、世俗的などんな経験よりも勝るのではないかとさえ思える。人は人生の中で一瞬足りとも非創造的でいることは許されない。どんな境遇であっても、その人なりの物語を紡いで、その人なりの創造物を形作っている。ということは「何も経験していない」なんて人はいないし、「何も生み出さない」人なんてのもないわけだ。

生きていることは、引きこもることも含めて、経験することだ。経験のない生は有り得ないし、生のない経験もない。

しかし、一旦引きこもった人が、社会復帰をするのは困難だ。また引きこもりをしている生活のベースがどうであるかにも関わって来る。親兄弟が裕福か、ある程度まともな生活をしている場合と、貧困家庭にいる場合だ。

僕はまさに後者だった。住み慣れた博多を追われ、飯塚に流れ着き、そしてその飯塚をも転々とし、最終的に辿り着いたのは北九州という土地だった。

最初は、住まいもなく、またホームレス同然の生活に戻っていた。父の知人が用立ててくれたお金で、サウナや温泉センターを仮の宿にしていたりもした。数週間そんな生活をした挙げ句、知人の伝手で部屋を借りる事が出来た。

ようやく落ち着いたかの様だったが、ここから１年がとても長く苦しかった。北九州は全国でも屈指の生活保護行政の厳しいところで、保護の申請を窓口で何度となく拒絶され、父共々疲弊していくばかりだった。

保護申請を受け付けない理由は、まさに僕の存在にあった。いい歳をして、年老いた父親がいるにも関わらず働こうとはしない怠け者の息子が同居しているからだった。飯塚に住んでいた頃も同じだったが、ここでもまた同様の眼差しで見られ、そして叱責され、怠け者扱いをされる、、、それがいたたまれなくて、でも逃げ場もない、針のむしろとはこのことだ。

唯一の救いは父が一言も引きこもりから抜けられない僕を責めなかったことだ。そればかりか、自分の年金や保護費を切り崩して、好きなアーティストのCDを買い与えてくれた。これは甘やかし？それも否めない。しかしそれ以上に、父の中にあって消えない、僕の人生の大事な時期を無下に奪ってしまったという罪悪感と後悔と、許しを請う気持ちの表れ、せめてものという思いだった気もする。

何度も役所の保護課に通い詰めて、ようやく保護は支給された。「空無の森７<飢えと自死>」で書いた、父と二人での飲まず食わずのサバイバルな８日間も、２度の自殺未遂もこの北九州でだった。

社会と隔絶して（一時期アルバイトをして活路を見出しつつあったが）既に９年が経とうとしていた。

年老いた父に物乞いまでさせた事実は僕に重くのしかかった。そして自力で食べて行くことの大事さ、やりたいと思う事がやれないのではなくて、やろうとしないだけで実はいつでも実現出来て、常に自分の選択待ちなのだという事実に気付いて行った。

お金はとにかくなかったから、いつも同じ様な服を着ているし、髪も自分で切っているもんだから、本当にださくて、変だったかもしれない。でも、当時から華やかなものや、洋服が好きだったし、自分なりのお洒落をしていたつもりだった。どうせ、仕事をするのなら、カッコ良く仕事がしたい！と今考えれば甘っちょろい考えで、ある古着屋の面接を受けた。

合格だった。働き始めると「俺ってなんでもっと早く、こんな職場で働き始めなかったんだろう」そう思える程、生活の何もかもが楽しかった。朝仕事の為に早起きすること、通勤の道のり、行き交う人々、交わす挨拶、そんな些細なことが、とても生きている実感を僕に植え付けてくれた。

働いていたお店は、店員のほとんどがミュージシャンで、しかも地元では名立たる人達ばかりで、数年後に音楽ファンの誰もが知る人物になった人も働いている様なところだった。この環境が僕には奇跡的な効果をもたらした。

就職して最初の月に、そのファッションビルの従業員の慰労を兼ねてパーティが開かれ、そこに出席していた時に素晴らしい出会いがあった。ある女の子が声をかけて来た。その女の子が後に一緒にバンドを結成するベーシストだったのだ。まるで一歩を踏み出したことを、祝う様に、そしてそれまでの労をねぎらうように、僕の足下にいくつものサプライズとキッカケを人生という粋な奴は振り蒔いてくれたのだ。

こうやって父と二人餓死を覚悟し、また２度も試みた自殺があったにも関わらず、数ヶ月も経たないで、仕事を見つけ、そして念願のバンドを結成させた。そしてさらに数ヶ月後には自分のバンドの初LIVEをカート・コバーン・トリビュート・ライヴという自分が主催したステージで踏み、３００人の観客を集めることが出来た。

人生って、一歩踏み出すまでは、過去の自分とその歩みと思考の癖に囚われてしまいがちだけど、一旦歩を進めればこんなにも景色が変わるのだということを知った。

僕は後にこの古着屋の店長になることが出来た。そしてバンド活動も活発になって来た。そんなことよりも何より嬉しかったことは、稼ぎもそんなにないから立派なお店には連れて行けず、ファミリー・レストランだったけれど、父を自分の稼いだお金で食事に連れて行けたことだ。僕と父は、人目もはばからず、涙で顔をぐちゃぐちゃにしながら食事をしたのを今でも鮮明に覚えている。

これを最後の恩返しにするつもりなどなかったのに、父は逝ってしまった。

このすぐ後だった。

父は僕にとって、まるで幾多の大戦を共に戦って来たかの様な戦友であり、同志だった。父は僕を責める事などなかったが、僕は父に皮肉を言い、時には困らせ、我侭を言い、邪険に扱ったり、暴言を吐いた事もあった。それでも父は黙って、それを受け止めた。僕にしか分からない父があり、父にしか分かり様がない僕がある。

僕にとってはなくてはならぬ人であり、父が亡くなる時は自分も命を絶とうと決意していた。

父は貧しさ故か、不摂生が祟ったのか、脳血栓を患い、軽度の言語障害や手足の麻痺があり、歩くのもやっとで少し前から入院生活を送っていた。

見舞いに行く度に生気を失い、青白くなってか細い声になっていくのが分かり、狼狽する自分がいた。考えたくないせいか、僕は父が死ぬことなんてまったく想定していなかった。どこかでそんな現実から逃避していたのだろう。

ある日、携帯電話に父から留守電が入っていた。

「マー坊、まだ来ないのか？」・・・

父を想う傍らで、刺激的で楽しい毎日に埋没して行く自分がいた。
毎日でも行かなきゃいけないのに、見舞いに行く間隔が空いて行った。

それから、しばらく経って、見慣れない番号から電話が入っていた。
留守電が入っている。しかし、僕はその留守電を聞かなかった。

翌日になっても、何度もその番号から電話が入り、そして留守電もその度に更新される。

薄々、予想はしていた。きっと父が死んだであろうことを。

普通ならば、仕事もさておき駆け付けるのが当たり前。
それが息子、それが家族というもの。

僕は怖かったのだ。
父の死に直面したくなかった。
愛しているが故に。

そして僕は仕事を終えた夜。着信のあった番号に電話をかけた。

「何してたんですか！お父様は二日前に亡くなりました。至急病院まで来て下さい。お父様は霊安室にいらっしゃいます」

分かっていたこととはいえ、その声を聞いた時、携帯電話を握っている手が尋常じゃないくらいに震えて止らなかった。

電話を切り、一呼吸置いて、病院へ向かった。

霊安室へ通されると、そこに血の気のない父の姿があった。

もはや、涙さえ出ないほど、愕然とし、その場に座り込んだ。

結局「まだ来ないのか？」そう懇願する伝言メッセージが父の最後の言葉になってしまった。

酷い息子だ。父を１人で孤独に死なせてしまった。

死後二日後に会いに来る息子なんて、有り得ないだろ！
自分をそうやって責め続ける日々が、数年続いた。

「貧乏人は嫌だな・・・」
葬式さえあげられず、霊安室から火葬場に直行。
まるで流れ作業だ。父の死を悼む暇もなく、骨壺に小さく収まった父を抱いて自宅へ戻る道すがら、悔しさが溢れて来た。

生活保護受給者はまともな葬儀さえ、あげることを許されない。
せき立てられる様に、この世の中から消え灰となる。
父と対面し、亡骸にすがって語りかける暇さえなく、その姿を呆然と眺めたまま、朝が来て灰になる父を見送った。

当時付き合っていた彼女が父が骨壺に収まるまで、付き添っていてくれたのが救いだった。二人きりで、葬儀もなしの弔いだった。１人ならきっと耐えられなかっただろう。

生前から葬儀や戒名の無意味さを訴えていた父らしい去り方かもしれない。

「仏、ほっとけ」だったね。お父さん。お父さんがよく言ってたよ。

父は「死んだ人間のことは、早く忘れてしまうもんだ」そうも言っていた。

「忘却されるからこそ、往生出来るんだ、肉体の死だろ？そして残った人の記憶の中での死だ。この二つが伴ってこそ、本当に死んだということさ」

そんな父の言葉が忘れられない。

「貧乏人は嫌だ」そんなことを言ってしまったけど、今思えばこんな誇らしい人生はなく、絶望と悲喜交々の人生がどれだけの贈り物を僕にくれただろう。

貧乏人だったから、父との絆が深まったんだ。
親子の愛情を育み合えたんだ。そうだよね、お父さん。

父の死から１０年以上。最後の父の声が留守電に残された携帯電話は、もう古くて使えないけど、僕は大切に持ち続けている。そこから父の声が今でも聞こえて来そうだから。

つづく・・・

『三人の僕と泥の河』

移ろわない時間を生きるのには、それなりの創意工夫と逃避先が必要だった。僕でない僕を自分の中に形成し、祭り上げていった。「こんな自分だったら与えられた命を謳歌できるのに・・・」僕はいくつかのキャラクターを創作し、頭の中でそのキャラクターの人生を生きていた。

一人はミュージシャンであり、一人はプロレスラー、一人は作家、そのどれもが現実の自分とは遠く掛け離れた異世界の住人でありつつ、僕の中に確実に潜み存在する個性の爪の先ほどの・・・何かであり、表裏一体の存在だった。

ひとつひとつのキャラクターには細かな生い立ちや思考があった。それを設定し命を吹き込んだのはもちろん創造者たる僕に外ならない。その過程は粘土細工の肉付け作業のようでもあり、プラモデルやパズルのようでもある。その時こそ僕は創造主として好きに自分の人生をデザインし、望むべき、在るべき姿へと導くことが可能なのだ。

三人のキャラクターには共通した生い立ちがあった。育った環境は決して裕福ではなく、大学なんかの高等教育など受けているはずもないし、片親元に育ち、社会に対して常にクールな視線を投げかけ、権力・富裕層といった社会的強者に疑念と嫌悪の炎を燃やしていた。その点をみる限り、当時の僕は本来の自分の生い立ちを直視出来ずにはいるものの、抹殺していたわけではないことが分かる。ここではない別な地平の創造主であるはずの自分が自由に描けるキャンパスの上で、ある種の規制を強いていたのか、過去という呪縛から抜け出せずにいたのか、そうとも言えるだろうが今にして思えば、完全に絶望し息絶えて別な人格に生命を吹き込んで延命しようと願っていたのではなく、三人のキャラクターに僅かばかりの期待を託し時空と現実とを超越した未来の先発隊としたのかもしれない。

そう考えれば「引きこもり」という行為そのものは打ちひしがれた人格の成れの果てなんかではないし、出口のない迷路でただ途方に暮れているだけの存在でもない。「引きこもり」とは現在（いま）を歩み、未来を引き寄せる為の本能と智恵、そして個性そのものだと言えないだろうか。


生きて、生き永らえて日々の生活を営むという至極当然の行いの中に身をていしていられる根拠とは、今日が明日へと移行するという絶対的な時間の経過の概念が存在し、そこに僅かばかりの期待を寄せる人の儚さにある。時間の経過と共に取り戻せなくなるものや、失うものも多いが、手にできるものや変わりいくものもきっと多い。

引きこもっている時は、移ろう時間への認識や、そこへフォーカスし期待を寄せる感覚・感情が減退し永遠の一日を生きているのと同じだ。人は至福の時「時間が止まればいい」と願うが、至福とは時の流れの副産物であり、時の流れとは心と感情の流れでもある。引きこもっている間の永遠の一日とは、沈澱した心と感情のせき止まった泥の河に等しい。その泥の河をせき止めているものを、引きこもっている本人は知っている。しかし泥の河は自浄する術を知らない。せき止めている原因の石やゴミを河から拾い上げ流れを促すのは周囲の助力であり認知だ。

小石をそっと岸へ拾い上げれば泥は勢いよく下流へと流されていく。

あの頃の僕は十年という一日を生きていた。いや、死んでいたのかもしれないし、死という生を全うしていたのかもしれない。


『父の眼鏡と小銭入れ』

　今は亡き父を祀る祭壇に、生前に父が使っていた安っぽい眼鏡と小銭入れがある。父がいつも肌身離さず持っていたもので、僕自身にとっても想い出深い品である。

　父は折れた眼鏡のフレームを接着剤でくっ付けて使っていたので、眼鏡をかけていると接着面がだんだん甘くなって、かけた眼鏡があらぬ方向に曲がったりして、それを見る度に苦笑していた。「お父さん、またくっ付け直さんといけんね」「そうやね」・・・そんな会話が眼鏡のフレームが曲がる度に繰り返された。

　小銭入れ。これも革製の本当にちっちゃな茶色の小銭入れで、くたくたにくたびれて、あちこち破れている中身と同様に貧相な小銭入れなのだった。生活保護などで得られた泣け無しの紙幣も細かく折り畳んでこの小銭入れに詰め込んでいたっけ。

　僕は当時の親子二人の汗も涙も染み込んだこの眼鏡と小銭入れが愛おしくて懐かしくてたまらない。

「北朝鮮で餓死者が１日1000人を超えている」という話を聞く。日本でも年に数回は餓死のニュースを目の当たりにする機会がある。老人、生活保護受給者・・・その度に身につまされる思いだ。今の社会で飢えを経験している人は戦中戦後に生きて来た人達くらいだろう・・・というのは幻想に過ぎない。飢えや餓死は厳然として存在している。

父の年金と生活保護費を合わせても、正確な金額は記憶に留めていないが10万円前後であったと思う。これで二人で生活しなければいけない。老人といい歳をした引きこもりの男、二人が一ヶ月に生活する費用だ。

ある時だ、何らかの理由で生活保護費が大幅なカットを余儀なくされた。既に手元には小銭だけ。当時お金がない時には小麦粉を安く買って来て、これを水で溶かし煉って団子状にし、ボイルしたものをきな粉をまぶして食べるという貧しい食事が主食になっていたりしたものだ。時には賞味期限の切れたパン粉だけを食べたこともあった。

しかし、この時は家には食料らしい食料が一切なくなってしまった。食料を買うお金も、、、勿論ない。

１日目、２日目は空腹がたまらず、気が狂いそうだった。不安でたまらない。

4日目を過ぎる頃には、排泄が止まった。人が日常、とくに意識する事がない排泄という行為がどれだけ有り難くも、生きている事を実感させるものであるかが身に染みて分かったのは奇しくもこの時である。排泄がなくなるというのは、まさに恐怖だ。

眠ることで空腹感から逃げていたのだが、5日目ともなると寝ても覚めても感覚が研ぎすまされていくというか、自分の肉体感覚や周囲の音や匂い等に敏感になっていくのだ。よく言われる「断食の行」はこういった感覚を得る為に行うのだろうか、「不食」と言われる行為を実践している人もこのような境地に至っているのだろうか。

気付けば父と二人の「不食」は７日目を迎えていた。

７日目。

父は高齢ということもあって既に憔悴しきっていた。話す声も途切れ途切れ、聞き辛く擦れた声。なのに父は悲壮感を漂わせながらも、それを払拭しようと懸命に笑顔を作っていた。それを見ているのは辛かった。

「このままでは二人とも死んでしまう」

分かり切っていることなのに何も行動出来ない自分が恨めしい。

「大丈夫。大丈夫。待ってなさい。大丈夫やけん」

父は擦れ気味の声を振り絞って、そう言った。

８日目の朝、父はまだ寝ている僕の元に来た。

「食べなさい」、、、手にした袋には食料品が詰まっていた。
　
後で分かったことだが、父は夜な夜な近所を廻り、知人や一度か二度しか顔を合わせていない人の自宅へ行って「1000円でいいから貸してくれないか」と恥をかなぐり捨てて懇願していたそうだ。自分が食べなくても，恥をかいても、命に代えてでも，父は僕を守り、食べさせようとしている。親ならば当然の行いかもしれないが、このことが僕には途方もないショックを与えた。

これじゃ「物乞い」じゃないか。ホームレスが駅前で空き缶に小銭を入れてくれと待ち構えているのよりも質が悪いじゃないか。自分から押し掛けて行くんだから。しかし、その時の僕達にはそれしか方法がなかったのだ。
　
今思えば父は一切僕を責めた事などなかった。引き蘢る僕を強引に外へ連れ出すこともなく、愚痴をこぼす事もなく、働くことを強要することもなかった。それは引き蘢ることの意味や意図を理解しているかのようだった。それが僕に自発的な「気付き」を与えるきっかけになったのかもしれない。父の「老い
」そしてなり振り構わない「必死」さ。それが僕を突き動かすに足る十分なものだった。

「僕は生かされている」

父の愛情を一身に受けて、僕はここにいる。勝手に生きて、勝手に存在して、勝手に引き蘢っているんじゃない。僕は父の際限のない無償の愛によって生かされている。それは今は一緒にいない母と、父との出会いによって始まった。

そしてその母と父を育んだ愛も存在し、それは永久無限のループで時を紡ぎ、そうしたルーツを積み重ねて自分はここにいる。僕はそれを背中に背負って生きているのだということに気付いたのだ。僕はそのループを、ルーツを繋げていくべき存在であり媒介者なのだ。

引き蘢りは無駄な時間の消費ではない。立ち止まっているのではない。まして怠けているのではない。その人物の一生の中で引き蘢りという時期は立派な「創造物」なのである。「作品」なのである。その「創造物」であり「作品」は、それ以後の人生に途方もない贈り物をくれるのだ。

そして「引きこもる」ことも、弱さも、情けなさも、不安さも、孤独に感じる気持ちさえも、それは紛れも無い個性と、感性と、才能なのだ。

ただ、そんな僕にも自分の手でこの生の幕を引こうと決意した日が、二度あった。

僕はその日、左腕の手首にカッターナイフの刃を当てた。そしてそれを強く押し込みながら数センチ手前に引いた。

僕がこの当時引き蘢っていた部屋は三角形で、その頂点部分と一辺に窓がある変わった造りの部屋だった。そんな変わった部屋の造りが僕を狂気に駆り立てる一因になったのかもしれない。あるのはいくつかの本とCDラジカセのみ。僕は来る日も来る日も、何度も読んだ本を読み返し、何度も聴いた音楽を聴き、代わり映えのしない日常を繰り返すのだ。そんな日常が永遠に続き、そしていつかは父は僕を置いて死に、この無情の世界に取り残された自分は、ゴミ同然に朽ち果てて行くのだと信じ込んでいた。惨めに蝋を垂れ流しながら縮んで逝く蝋燭であるならば、その形が判然としている間に、その命の炎にフッと息を吹きかけて消し去ってしまった方が楽なのだ。そう思い込む他なかった。

後になって同じ事を言って死んだミュージシャンがいることを知った。それはNIRVANAのカート・コバーンだった。彼が僕と同じ思いでいたことを知った時は複雑な心境だった。

NIRVANAとは涅槃という意味。「悟り」や「死（入滅）」という意味がポピュラーだけど、「吹き消すこと」「吹き消した状態」という意味も併せ持つ。吹き消す対象は煩悩であり、人間の本能から来る、ありとあらゆる迷いだ。カートがそれを意識して言ったのかどうかは定かではない。しかし僕にはその言葉はとても響くものだった。

同じ世代の人間が多くのことを経験していく、その傍らで僕は永久に内宇宙で遊び続けなければいけない、その屈辱と恐怖たるや筆舌に尽くし難い。何も変わらない毎日。年老いて命を削る父親、出口のないトンネル。もうそこで終わりにするしかなかった。

左手首から滲む血を見ながら、何を思ったのか未だに思い出せない。

ただ「終わりにしたい」それだけだった。
だが、終わらなかった・・・

この数日後、僕は二度目の自死を試みる。

自室のドアノブにロープを巻き付け、そこに首を入れ座り込む。身体の力を抜いて少しの間我慢すれば、目の前の景色は変わっている。はずだった。。。

気を失いそうになりながら、その瞬間を待っているとロープがほどけ僕は生還した。失敗という生還。終わりではなく、続くという生還。

本当にダメになったらビルの屋上から飛び降りればいいんだ。いよいよ辛くなれば死ねばいい。死という選択が残されているから、生きていられる。生きていられるなら、もう少し明日の空気を味わっていたい。明日が来るなら明後日も来る。そうか、明日は明日の風が吹くんだ。

死という「終わり」を目前にして生還した先には、死を媒介とした「生」があった。これは副産物なのか？それとも表裏一体のものなのか？

死があるから、正がある。死を感じ取って、その入り口までいったからこそ、どう生きるかに貪欲になれることを知った。

死を穢れとして忌み嫌う傾向や、塩を撒いて不浄で縁起の悪いものとして扱う傾向や、自殺した者を責め断罪する傾向。僕は死を垣間見た一人としてそうした傾向の数々こそを断罪したい。

死は終わりだとは思わない１０代の若者が、一種のリセットやワープ・ツールとして自殺を選ぶ。

映画「おくりびと」でようやく死を直視する動きがあることは歓迎すべきことだけど、自分に降り掛かって来たらどうか。

如何に死ぬか、そして如何に死を白日の下に晒すか、如何に人の儚さや弱さを説くか、それが如何に生きるかに繋がる。「生きろ！」「死ぬな」と無責任に死に急ぐ者を追い詰める前に、彼等、彼女達に教える事はたくさんあるはずだ。

死という選択肢さえも、否定される世界ってどうなの？
それを否定するなら、せめて代替案を提示すべきだ。

自殺とは自分を殺すと書く。それは残された側、生き残った側が死を選んだ者を非道徳的、反社会的行為であると責める為に用いる一方的な断罪用語である。生き残った側が死者を裁く余地はない。

死に往く側は自分を殺すなどとは思わない。ただ消え去りたい、ただ終わりにしたい一心だ。せめて自死と言うべきだろう。

死を選択した前後、僕はこんな三編の拙い詩を書いた。

-空無の森-

世界の無情を知る
世界の愛を知る
世界の野望を知る
世界の殺戮を知る
世界の矛盾を知る
人は空無の森に彷徨い
空無の森に生きる
そこから逃れようとする時
苦悩が始まる
そこに留まろうとする時
理解が始まる

-僕は知りたい-

誰が僕を見つめてくれているんだろう

誰が僕を理解してくれるんだろう

誰が僕を癒してくれるんだろうか

誰が僕の背中を押してくれるんだろう

誰が僕を抱き締めてくれるのか

誰が僕に真実を語ってくれるのか

誰が僕に魂の永遠を説くのか

誰が僕に指針を示すのか

誰が僕を貶めるのか

誰が僕を讃えるのか

僕は知りたい、知りたいんだ

まだ見ぬ貴方の存在を

僕は求め続ける

まだ見ぬ貴方の存在を

僕は知りたいんだ

誰が僕に囁きかけるのか

誰が僕を導くのか

誰が僕に審判を下すのか

誰が僕を・・・

誰が僕の手を優しく握るのか


教えてほしい

誰が僕を愛するのか

誰が僕を信じるのか

そして誰が僕を許すのかを


-OVER THERE-

僕は壊れてしまいそうだ
寒さに打ち震え
来るべき別れと孤独に怯える日々
余り思い出は作らないようにしてるんだ
色褪せて最後は灰になるから・・・
人生というものに内包されている全てに
僕はどんな認識を得るのか?
脱獄したいような
戦い抜きたいような・・・
僕を抱き締めてくれ
僕を昇天させて
僕を殺してくれ
そうしたら僕はこの重苦しい
がらくたを捨て去り
廃屋に別れを告げる
そしてあそこへ舞い上がって
仏陀の目を手に入れて
前世を覗き見る
僕を抱き締めて
強く抱き締めて
そして僕を目覚めさせて・・・


死にたいが口癖、生きたいの皺寄せ・・・

つづく・・・

　僕ら親子は、日々の生活に耐えかねて生活保護を申請した。申請に於いても「何故息子さんは働かないのですか」「働かせればいいのではないですか？」と申請書の受理を頑なに拒まれ続けて、ようやく受理され支給が決まるまでには数週間待たされる事になる。保護を切ろうとする行動には俊敏に、機転を利かせて立ち回る行政なのに、支給となると粘るところまで粘って支給をしたがらないのが彼等の常套手段である。

生活保護受給者には鬱病を始めとする精神障害を持つ人々が多い。しかし、そうした現実がありながら、行政、生活保護を取り扱う側の担当者にはメンタルヘルスに精通した人は皆無だし、保護を受けようとする人や受給者の心の動きや、状況、それまでの当人の歴史に理解を示したり、その努力をしようとする人はほとんどいない。杓子定規に国と行政の指示に従って無機質に動き、人の心をないがしろにするのが、彼等の仕事なんだとその時に知った。

そういう理解があれば、引きこもりに至るまでの心の闇や、社会へ出る事の恐怖や痛み、も想像出来るはずだ。人はどうしてこうも人の心を見通す想像力を失ったのだろう。それは当時も今も変わっていない。

保護を受け始めると、定期的に保護課の担当者が自宅にやって来て僕を責めた。「まだ働けないの？」「何やってるの？」「家にいてもつまんないでしょ？」「早く働きなよ」・・・担当者がやって来る日は憂鬱で仕方が無かった。自分が裁かれている様で、責め苦にあっているようで、酷く心を掻き乱され、担当者が帰った後は、いつも壁を強く殴ったり、物に当たったりした。

彼らの目的は僕を働かせて、保護を打ち切ることなのは察しがついていた。

それから、飯塚の街を転々としていく。

引きこもりも7年目か８年目に達しようとしていた頃だろうか、僕は父と共に父の知人を頼ってある土地へと落ち着いた。古びたアパートを格安で貸してもらったのだ。とは言ってもその家賃の支払いは父の僅かばかりの年金と生活保護から捻出する。僕は未だに働けない、引きこもりから抜け出せない状況だったからだ。

引きこもりから脱却出来る予兆はあった。いや実際は一時的に脱却していた。社会福祉事務所のケースワーカーの執拗な口激に耐えかねて、僕は居酒屋でアルバイトを始めた。オープンから関わったことが幸いし、比較的スムーズに雰囲気に溶け込めることができた。オーナー夫妻も優しく迎え入れてくれたし、アルバイトの同僚も慕ってくれた。

しかし、それは長くは続かなかった。父の知人が父を連帯保証人にして暴力団から借金をして逃げてしまい、その取り立てが父のところにまで及んだのだ。いかつい大男が毎日のように昼夜問わず玄関を叩き、大声でわめき散らす。父はそれを逃れる為にしばらくの間行方を眩ました。僕は夜中も電気を点けずに部屋の真ん中で布団を被って震えていた。テレビの明かりが外に漏れない様に布団の中にテレビを入れて観ていたこともあった。

これって確か中学生の頃にも経験したよな。一人で不安に怯え、父に捨てられるかもしれない恐怖に耐えていたよな。そんな回想をしながら。

そんなことが続くと、その大男はアルバイト先の居酒屋にまで訪れるようになった。当然こうなると迷惑がかかるのを避ける為に辞めざるを得ない。

大人の都合に付き合わされ、這い上がろうと身を乗り出せば、また大人に蹴り落とされる。大人への猜疑心と憤りでいっぱいだった。

僕は父の居所をドスが効いた声で尋ねられる度にしらを切った。
「オヤジを出せ！手を出さないと思ったら大間違いだぞ！」
「知りません。。。」

ある日事件が起こった。いつもの様に居留守を使っていたのだが、ドアを執拗に叩き続けるので近所の手前、ドアを開けた。するとあの大男だった。ドアノブにかけた右腕をギュッっと力一杯握られそのまま外へと連れ出されたのだ。

「オヤジの所へ連れて行け。連れて行くまでお前は預かる」

これは拉致っていうやつか・・・。と呑気に考えている間もなく黒塗りの車の助手席に強引に乗せられ、何処へともなく車は走り出して行った。

「もうお終いだ。でもお父さんの所へ連れて行く訳にはいかない」

父はこの時、家からほど近い温泉センターに身を隠していたのだ。しかしこの大男は詰めが甘かった。１時間程車を走らせて男は僕を車に置いたままコンビニに入っていったのだ。僕がこの機会を逃すはずがない。僕は男がコンビニに入ったのを確認してから助手席のドアを開け飛び出し、一目散に走った。とにかく死に物狂いで。男は追っては来なかった。

その足で警察の暴力団対策室へと駆け込み事情を話した。すると家まで送り届けてくれて、しばらくは家の周囲で男が不穏な動きをしないように張り込みをしてくれるのだという。

こんなことがあってから父と僕は、それまで住んでいた場所を後にするしかなくなった。そしてまた引きこもりの生活に逆戻りとなってしまうのだ。

アルバイト収入もなくなり、また父の年金と生活保護費を当てにしなければいけない日々が続いた。僕はアルバイトをすることで見えた光明をあっさりと奪い去られたショックから、それまで以上の絶望感を味わい、他者に対する憎悪を深めて行く。

部屋の窓から見える公園。そこで遊ぶ無邪気な子供達の声。買い物袋を下げて夕飯の支度の為に足早に帰宅を急ぐ主婦。そんな何気ない日常の風景が眩しく、吐き気さえもよおさせた。

怒りの矛先は父親に向けられる。父親しかいない。父が自分の人生を狂わせた、父が自分の10代らしさ、青春の全てを奪い去った、そう決めつけてなじった。しかし部屋に一人戻ると、後悔と情けなさで自己嫌悪に陥る。父が死んだら自分は生きていけない、父も僕がいるから、僕を守りたいから生きている、必死で・・・そしてお互い支え合って生きているのだということを充分に分かっているのだ。

今思えば父に謝らないまま、父の死を看取れないままだった。孤独にこの世を去った父に何と声をかければいいのだろう。寂しかっただろう、そしてきっと何かを言い残したかっただろう、そんな思いが駆け抜けていた日々があった。

「父が死んだら、僕も後を追って死のう」そういう決意もあったりした。それくらい僕は脆弱だったし、庇護を受けてしか生きられない人間で、唯一の理解者であり、苦難を共にした戦友でもある父を失っては生きてはいけないことを確信していた。

幼い頃から父の膝の上が好きだったじゃないか、父のポマードの匂いが好きだったじゃないか、どこにでもくっ付いて行っていたじゃないか。

統合失調症のため入退院を繰り返していた母の代わりに、幼い僕を背負って仕事場に行き、育ててくれたのは父だった。幼い僕は父の仕事場で、父のスーツの上着に包まって、眠るのが好きだった。

父への愛と憎悪が激しく交錯し、混乱し、沸き上がる感情をぶつける矛先も見当たらず、もどかしく苦しい日々をただただやり過ごすだけだった。



つづく・・・

飯塚の旅館「森屋旅館」。僕ら親子がホームレス生活を脱して最初に落ち着いた雨露凌げる場所だ。くすんだ時代の流れを感じさせる木造の外観。人はそれを連れ込み旅館と呼んでいた。一階は旅館の主の老夫婦の住まい。客間は全て二階に在り、中庭を取り囲む様に六畳ほどの部屋が六つか七つ。共同トイレは薄暗くて、とても怖かった。

背が高くて寡黙で若かりし頃はきっと美男子で伊達男だっただろうと伺えるご主人の役目は夕方に「お風呂が湧いてますよ」と無表情で伝えに来てくれること。それ以外には言葉を交わしたことがなかった。

奥さんは、いつもてきぱきと旅館の仕事を切り盛りしていた。眉間に皺を寄せて何か言いたげな素振りをしているこの奥さんのことが苦手で出来れば顔を合わせたくなかった。

それでも、この老夫婦や旅館に住み着いてる他の訳ありのお客さん連中からは、深い事情を根掘り葉掘り問いただされたことはなかったし、僕や父がいないところで噂をしているとしても、学校へ行っていないことを責められず、かといって働いてもいない僕を放っておいてくれるだけでも有り難かった。

しかし、僕以上に父への風当たりや偏見の眼は強かったのかもしれない。「子供を学校に通わせていない親」として。僕ら親子は、「学校に通っていない子供」「通わせていない親」としての互いのレッテルや偏見を思いやりながら必死で生きていたんだなと今思えば理解出来る。

その旅館には半年ほど滞在。僕は既に高校一年になる歳になっていた。父が旅館の滞在費用をどうやって工面していたかはしらないが、一日数千円の宿泊費を払えるはずも無く、かなりの部分旅館のご好意に甘えていたんだろうなと思う。

今から数年前にこの旅館を訪ねると、既に建物は取り壊されて無かった。何となく寂しいものだ。父と僕らに関わった人達の残り香のする場所がまた一つ消えた・・・


それから父の知人の紹介で初めて部屋を借りることになる。といっても知人が事務所として借りている部屋を間借りし、住まわせてもらうという形だった。

その家で運命的な出会いをした。「まーこ」との出会いだ。何も彼女が出来た訳ではない。猫だ。

僕はそれまで猫が嫌いだった。まだ赤ちゃんの頃に親指を猫に噛まれ、その痕がくっきりと残っていた為に、無意識に猫を避けていたのだ。

ある日突然居間の真ん中に、そいつが座り込んでうたた寝をしているのに気付いた。猫がいつの間に部屋に上がり込んだんだと、疎ましく思った僕は「シッ、シッ！」と猫を追いやろうと、そいつに近付いて行った。猫はそうやれば逃げるものだとばかり思っていた。するとそいつはすくっと起き上がり、「ニャー」と一声鳴いて、僕の足下を一周クルッと廻り、顔を見上げながら足に顔を摺り寄せて来たのだ。

今までの僕ならば、それでも構わず猫を追いやろうとしていただろう。でもその時は何かが違った。そいつがどうも愛おしく感じた。家も友人もそこにあって当然だった物が突然僕の元を去り往き、何かを失うことはあっても何かを得る事はもうずっとない、僕の存在に気付いて近付いて来るものはもうないんだと半ば諦めきっていた生活の中で、そいつは僕に無条件に擦り寄って来たのだ。

僕は何故だか、そいつを抱き締めひとしきり泣いたのを今でも覚えてる。

それから「まーこ」との生活は始まった。そして彼女は僕の唯一の理解者で、唯一の友人になった。

体の弱かったまーこの出産には毎回立ち会い、自力で産むのが大変なのでいつも僕が介添えをして取り出した。引っ越しをしなければならない数日前に失踪してしまい、そのまま仕方なく引っ越したら十数キロ離れた引っ越し先に、数ヶ月かけてやって来たこともあった。肩をポンポンと叩くと、僕の肩の上に飛び乗って頬を一舐めするのが僕らの挨拶だった。

そうやって絆を深め合い、そして癒してもらえた。救いの無い絶望した生活の中でも、人生はどこかでバランスを取り、生きる理由を作ってくれるものだ。僕は「まーこ」がいなかったら、どうなっていたか、それを考えると怖いくらいだ。

あれからずっと猫を大好きでいられるのは「まーこ」のおかげだ。猫を見掛けると目尻が下がり、時には自然と涙が零れる。

僕を傍らで支え続けてくれた「まーこ」にお礼が言いたい。
「まーこ、有り難う」

「まーこ」と同様に音楽にも随分助けられた。「この生活から抜け出したら、きっとバンドを組んで、ステージで唄ってやるんだ。そして馬鹿にして来た奴らを見返してやるんだ。ロック・スターになって世界中を旅してやるんだ」そんな思いが僕の栄養となっていた。

世界中は旅出来ていないし、ロック・スターにもなれなかったけど、僕は自分のバンドを作り、歌を唄ってステージに立つ事が出来た。それを叶えられただけでも幸せだと思う。

しかし、そこに至るまでには９年余りに及ぶ、苦境と絶望と、生と死の狭間を綱渡りするような、引きこもり生活があった。

９年は余りに長い。懲役生活を送っている様なものだ。実際僕は独房に見紛う窓のない三畳間に篭城していた。

その時に僕はそれが「懲役生活」であることを自覚していた。しかも「死刑確定囚」であることも。死はいずれ来る。人間は刑務所に入れられた「死刑確定囚」だ。死刑になったにせよ、刑期半ばで社会に復帰出来たにせよ、そこに留まるよりもずっといい。しかし、そこに留まるに値する理由があるのだし、そこに留まる以上、気付くべき事、思い知るべき事、経験すべき事、味わうべき事が確実にあるのだ。

世の中で経験することは「刑務作業」なのだ。それが貯金となり死後の生活、いや社会へ出た時にきっと役立つのだ。だから刑務作業をさぼることは出来ない。生きることもさぼることが出来ない。出所する時にしか、その刑務作業でどれだけの稼ぎがあったのかは知り得ないし、貰う事も出来ない。

その引きこもりの時代に僕はこんな詩を書いている。

-死刑確定囚-

何もかも捨てさりな

どうせ君は何も持ってはいないんだから

何もかも捨てさりな

既に君は全てを手にしているんだから

お互いに骸骨に布きれを纏っているだけ

ただそれだけの薄汚い存在

現状を認識せよ

僕らは汚物の固まり

僕らは死刑確定囚

何もかも捨てさりな

そいつは不当な搾取の産物

何もかも捨てさりな

君には身分不相応

お互いに従属の民

ただそれだけの希薄な存在

現状を認識せよ

僕らは汚物の固まり

僕らは死刑確定囚



読む人に、この詩はどう届くだろうか。
例えも悪くて、汚い言葉を吐いているだけの、散文・・・
そう思えるだろうか。

ただ、これは紛れも無く、当時の僕の死生観であったし、宗教観であったし、人生観であったのだ。

だからこそ、人生は斯くも（かくも）生きなければならない。


そして引きこもり生活は、斯くも続く。

つづく・・・

中学卒業叶わず、夜逃げという罪状により住み慣れた家を離れた僕に付いて廻るものは、１０代らしさの喪失というものよりももっと痛々しい現実であることに後々になって気付くのだった。

それは義務教育未修了者というレッテルだった。

就職ともなれば履歴書を書かなくてはいけない。正直に履歴書の欄を埋めるとするならばそこには「中学卒業」とも書けない。これまでいくつかの職業に就いてきたわけだが当然まともで正直な履歴書など書いたことがないし、また書けないのだ。もしも「・・・中学入学」とだけ学歴欄に書いてあったとしても「あの、、、卒業はされてますよね？」などと聞いてくる面接担当者はいないはずだ。いくら学歴不問をうたう企業が増え実力主義が唱えられても「学歴不問」の意味するところは「高卒以上で大学は出ていなくても問題ありませんよ」ということに等しい。実質的に学歴不問という条件は有り得ないものなのかもしれない。僕は実際に学歴不問を条件にしている企業に「中卒」と正直に書いて応募したが門前払いで面接さえ受けさせてもらえなかったことがある。

こういった事情もあり、以前通っていた中学の近くにある「○○高校」を卒業した、という偽りの履歴書を書くことに慣れてしまったのだ。それが職を得て食べていく術だったし、架空ではあるもののそれが僕のもう一つの「履歴」なのだ。

それは僕の身にも心にも染み付き、偽りで固めなければ周囲の人間に溶け込めない苛立ちと葛藤に苦しむ日々となり行くのだった。経歴詐称よりも重い罪は、心の詐称だろ？・・・


　実際に面接で恐れていることがあった。面接担当者が偶然にもその（履歴書に書いてある）高校の出身者で高校の名物教諭の話や「あの部はまだ廃部にならずに残っているかな」とか「制服はまだ当時と一緒かな」とか実際に通った者しか知らないような話題を始めてきたら、如何にかわすべきかを真剣に悩んでいた。今になって思い返せば面接でそんな私的な会話がなされたことはなかったし、その高校の出身者が面接担当者である確立はそれほど高くはないはずだ。「偽り」には、こうした「見破られるかもしれない恐怖」がいつも付きまとっているわけだ。

「義務教育」とは中学までは絶対に出ておかなければならないという、教育を受ける義務ではない。親が子供に教育を受けさせる義務だ。しかし親とて、その義務さえも不可抗力で放棄しなければならない現実が厳然としてある。義務とはどんな権力が何を前提に、何を知ったかぶって押し付けるルールなのだろうといつも考えあぐねていた。

勿論、親には正当な教育を子供に受けさせる義務が在る。ネグレクト、DV、家庭不和で子供を放置したり監禁や軟禁をして、長年一種の悪意として怠慢として暴力としてその義務をないがしろにしてきた親もいる。そんな輩は言語道断だし、自分の欲と怠惰の為に子供を犠牲にしている行為だ。

しかし、親が子供を学校にやれない理由はある。それを「義務」という圧力的な言葉で断罪することは出来るのだろうか。

僕だって学校には行きたかったし、まっとうな教育を受けたかったし、父親の母校である大学に入るのは夢だった。でも、当時僕ら親子にその精神的な余力も財力も、そしてそれを支援する人も皆無だったのだ。僕らの姿形は物質として社会の表舞台にいる人達には見えていても、心や嘆きや痛みや抱えている多くのものは不可視のものだったのだから。

「義務」という言葉は嫌いだ。誰がどんな面をして、何を理解して押し付けて来るんだという気持ちが僕の中には渦巻いている。「働く義務」「生きる義務」その中で苦しみ、痛みにこらえ、そのループから脱したい、心からそれを求めている人にしか、その「義務感」のもたらす残忍性は伺い知れないのだ。

誰かが「義務」を押し付けるのと同じ様に、その「義務」から抜け出すことも人間には許されている。ただ、それを選び取るかどうかの抑止力や押し止める力の差が千差万別であり、その差は埋めようもなく、そして埋めるべきものでもない。その「差」こそが人間である証なのであり、逃げる事は卑怯でもなんでもないし、そこからつま弾きにされることも恥ずべきことではない。

僕らはいつだって、自分達でこうした呪縛を構築し、その創造物に踏み付けられ、苦しいとか痛いとか叫びをあげていることを自覚しなければならない。

僕は中学中退という言葉の響きや価値観に誇りさえ持っている。高卒の資格を取る為に大検を受けようとしたこともあったが、それは僕の流儀に反する事だと悟った。僕にとってはつま弾きにされた社会へ媚びる行為に思えたし、大学卒業という肩書きを持った僕は、僕であって僕ではないときっと思うだろうことを予測したのだ。

むしろ、中学中退の肩書きで、それを思わせない働きをすることのほうが重要で、学歴なんて意味がないことをアピールしたかった。前例を作りたかった。負け惜しみに聞こえるだろうか。

そんな頑な思いも、多くの女性が結婚相手に求める条件に大学卒業とあるのをあちこちで読んだり聞いたりするにつけ、自分が酷くみじめに思えたりもした・・・大学卒業イコール世間体、職業、収入・・・そんな図式の夢想はこの日本ではいつまでも続くんだろうと思う。

中学を卒業させてあげれなかった・・・という痛みは父にも大きな影を落としていたことは間違いない。父は昭和二年生まれで、大学卒業して政治活動家と画家という二足のわらじを履いていた。食べる為に広告代理店に入社し、エリートの道をまっしぐら。後に設計士、建築士となって会社を立ち上げ、優雅な生活を送っていた。

それが自分の代で全てを崩壊させ、息子を道ずれにしたことに強い罪悪感を持っていた。放浪生活の最初の方はまだまだ強気で自分の非を認めないところもあったけど、老いを経る毎に後悔の念は強まるばかり。

僕が政治や社会問題に入れ込み、半ばヒロイックなほどの正義感を振りかざしているのには、そういう父親の影響と特有の躾があったからだ。１０代の放浪中無理矢理「分からなくても読め」と言われた本はカントやレーニンだったり、哲学や宗教本だった。

そしてニュースを観ながら、僕を質問攻めにして「ディベート」というものを教えた。学校の勉強が出来ないのに、口が達者なマーク・ケイを生み出したのは紛れも無く父親だったというわけ。

そして僕は「言葉」の持つ力に魅せられて自分の痛みを詩に綴ったり、新聞の読者の声に毎日の様に投稿する、そんな１０代を送ったのです。

つづく・・・

筑豊は炭坑の街。過去の繁栄の象徴であるボタ山を望む街並は、どこか力なく、どこか無気力で、どこか他人行儀で、どこか哀愁を帯びていた。

そんな退廃的な雰囲気は、息を潜めて生きるのには適していたし、同化して存在をかき消してくれる絶好の場所であることは間違いなかった。

活気に満ちている大都会は、もう僕ら親子には不釣り合いで、居心地の悪い場所だったんだろう。追われたとは思いたくなかった、離れたかったんだ、そう言い聞かせた。

退廃の街で心まで退廃するのは、金と利己に塗れた街で不感症になるのと同じだ。僕の心は日に日に荒んでいった。

旅館での単調な監獄生活にも似た日々は、不登校で学校へ行かなかった日々よりも内向きだったが、それは貴重な内世界への旅行だったのかもしれない。自宅から唯一持ち出した小さなラジカセが僕にとっては旅へと誘うボストンバッグであり、飛行機だったり、バスだったり、船であったりした。

ラジオのチューニングを合わせると、流れる音楽達が僕を異世界に連れて行って、今の僕じゃない人生を仮想体験させてくれたり、「こっちの世界に来いよ！お前だってロック・スターになれる」と甘い誘惑をしてくる。

そんな現実逃避を繰り返している間、残して来たクラスメート達は中学生活を満喫し、卒業し、高校へ入学し、そして恋をし１０代を謳歌していた・・・のだろう。そんな空想を始めはしていたけど、それは僕を追い詰めるばかりであることを知り、いつの日か過去を無かったものとして扱うことが当然だと言い聞かせていた。

旅館に滞在していると、同じく滞在している人や旅館のご主人夫婦や行きつけのお店など多少の顔見知りも出来て来る。旅館に滞在している人達は皆、訳ありだから放っておいてくれるけど、外に出ると「あの子は学校に行っていない、何してるんだろう」そう思われる事を過剰に気にして、人目を避ける様になり、父親としか出掛けなくなっていた。

そんな生活になって脳裏に浮かぶのは、僕の人生を分けたある日の出来事。

「私達と一緒に暮らすか、お父さんと暮らすのか、今ここで決めなさい」

中学一年の僕には酷な強迫的な選択の強要だ。親戚は統合失調症である母を引き取る、母をこの家には置いてはいられない、そして僕も父から離れて自分たちと一緒に暮らすべきだと主張した。

子供ながらに、母を引き取って、僕まで一緒に住めば親戚の家庭は経済的に成り立たないし、そうなれば僕達母子を疎ましく思い、きっといたたまれなくなるに違いない。そう思ったし、元々僕は親戚にはなつかない可愛げの無い子供だったので、行っても嫌われる。それに父を一人には出来ない、そういう様々な思いが去来し、混乱した。そして僕は父を選び、母を捨てた。そして親戚さえ、失った。それから今までの26年間、母親にも親戚にも会っていない。

もし、あの時母親と親戚を選んでいたら幸せに暮らしただろうか、１０代らしさを満喫出来ていただろうか、恋もしていただろうか、好きなものを買って、好きな場所で遊んで、笑顔が絶えなかっただろうか。そんなことばかりを考えるのだった。でも、それは父に対する背信行為の様で後ろめたいものでもあった。

でも、いつも最終的には父といるほかないのだと分かるし、僕の選択が間違っている訳でもないのだという結論に至った。

つづく・・・

中学３年の初夏、僕は突然住み慣れた家を失って、そこに１０代らしさの全てを置き去りにして、大人の勝手な都合に左右される「社会」と呼ばれる息苦しい世界へ放り出された。

「息苦しい世界」には慣れっこのつもりだった。不登校を繰り返した僕は、既に学校側が手に負えない生徒になっていて、先生もクラスメートさえも向き合ってはくれなくなっていて、休み時間は他の生徒が楽しげにふざけあっている光景を教室の片隅で無気力に見つめているか、窓から虚空を望んで時間さえも放棄して、そこに自分を遊ばせるか、五時間目を知らせるチャイムが僕の足を止めるまで、どこかに用事があるかのように振る舞いながら、ひたすら学校の廊下という廊下を歩き通した。

帰宅すれば帰宅したで、自分で自宅の鍵を開けて、夕暮れの射す薄暗い部屋にバタッと倒れ込み、父がどこからか注文してくれる食堂の定食の出前を待っている毎日。

学校も、家も僕にとっては空気など存在しない宇宙空間そのもので、僕は自分にぴったりの誂えた宇宙服を常に纏ってしか生きていられなかったのかもしれない。

「社会」と言われる宇宙空間に場所を移しただけで、むしろそこには学校や家と違った何かしらの安堵や平和があるに違いないとさえ、その瞬間だけは思えたものだ。現実は違ったのだけど。

そう思わせるに足る材料はただ一つ。父と一緒にいられる、そして昔は好きだったけど、今は嫌いな学校へ堂々と行かなくていいということ。それが夜逃げという逃避行でも僕には一種の救いの様に見えた。

そんな思いも、時間と共に消え去って現実を様々な局面で思い知らされることになる。

家を出た時、父からこれは一時的なものであることを聞かされていたし、家に置いて来た家族の懐かしい写真や、僕が産まれた証の写真やへその緒、コレクションした大切なオモチャやレコードやプロレス雑誌、洋服、囲まれていて当然だと思っていた全てのものが、もはや自分の手許には一生帰って来ず、永遠の別れになるとは露程も思わなかった。

どこかに落ち着いたら、それらの物と再会出来ると思っていた。ある日、父の友達が父をこう言って叱責しているのを聞いた。

「自分の都合で、息子の大切にしているものや、家族にとって貴重なものを一切合切置き去りにして捨て去って、それでいいのか」と。

それを隠れ聞いていた僕は随分と打ちのめされたものだった。

家を出たのは、夜中だった。数ヶ月前までは下校の途中や放課後、友人達と楽しく会話を弾ませていたはずの公園が、僕と父の寝床になるなんて思わなかった。

朝を迎えると、通勤通学の雑踏が耳元にせわしなく響いて、追われる様に公園を後にした。僕はクラスメートに出会わない様に、草むらに身を隠したり、後ろを頻繁に振り返ったりしながら、必死だった。

なんだか自分や父のその人様から身を隠す有様が情けなくて、悲しくて、いつの間にか視界は涙で濡れて見えなくなってしまっていた。

こうして僕等、親子はホームレスへと成下がってしまった。

父が金策に走る日中は、行く当ても無く公園でひたすら時間をやり過ごしたりしたが、一カ所に長くいると怪しく思われるので、用もないのに街を一日中歩き通した。そんな毎日だから驚く程、靴のソールは減り、ジーンズもボロボロになっていく。見るからにホームレス。今みたいにホームレスなんてお洒落な横文字では呼ばれない時代だったから余計に、自分が恨めしく思えた。

もしかしたらお金が借りられるかもしれない、とか、父に理解を示す人が仕事を頼みたいから会いたがっているとかで、少し離れた場所へ行ったり、好意に甘えて泊まらせて頂いたりもした。

普通にお風呂に入れて、雨露凌げることの至福をこうした時に味わうのだった。

そんな過酷で辛いホームレス生活は数ヶ月続いた・・・

そして父と二人、かつて栄えた炭坑の街、飯塚に流れ着いたのだった。

　僕等が腰を落ち着けたのは飯塚市の有形文化財にもなっている歴史のある芝居小屋「嘉穂劇場」のすぐ脇にある古びた二階建ての旅館だった。何だか奥から金田一耕助が頭を掻きながら出て来そうな雰囲気で大正、昭和初期の匂いがするそんな佇まいだった。　　
その旅館には数日ほど緊急避難的に滞在するものだと思っていたのだが結局、半年以上そこに「住む」ことになる。

　僕等は２階の一番奥の部屋があてがわれた。そこは六畳程の広さがあり、床の畳は踏む度に鈍い音を立てて上下する。さらに部屋の中心へ向かってすり鉢上に落込んでいる。いつも床を踏み抜いて下へ落ちないか心配だった。
　テレビはダイヤル式の白黒で室内アンテナ。アンテナの調整がとても難しく、そこに映る画像はいつも揺らめいていた。窓は建て付けが悪くて開けられなかった。床の間には気味の悪い掛け軸、薄暗い共同トイレに狭い共同風呂。そんな環境での生活が始まったわけだ。

　そこは滅多に一般のお客さんは来なかった。宿泊のお客さんなどは皆無。ほとんど連れ込み旅館として機能していたようだ。ちょっと訳ありの場末のスナックのママといった風情の女性とその連れの男性がそそくさと部屋に入って数時間もするとすぐに出て行く、そんな光景を良く見た。
　
　６つほどしかない部屋の幾つかはいつも塞がっていた。そこには僕等親子以外の定住している住民がいたのだ。いずれも中年の女性だった。一人は家政婦をしながら各地を転々としている女性一人は所謂パチプロと呼ばれる類いの女性だった。今思えばそこは僕等を含めて様々な事情を抱える人間の巣窟だったんだろう。暗黙の了解で、お互いの詳しい素性を聞くことも話すこともなく共同生活を行っていたのだ。

　１階の玄関の正面には旅館の主人である老夫婦の住む居住空間があった。僕は自室に籠りがちだったので、あまり行かなかったが時にはそこで他の部屋に滞在する家政婦さんや、パチプロの女性等と共にお茶や晩ご飯を御馳走になることもあった。そこには僕等が滞在していた部屋にはない、カラーテレビという魅力的なものがあったから尚更そこには人が集まった。

　数日が過ぎても旅館を引き払う気配のないことに気付いて、僕は父に詰め寄った。
「ここにいつまでおると？」
「もうすぐ出るけん心配せんでいい」
そんなやり取りが毎日のように続いた。

　僕の引きこもりと絶望の日々はここから始まるのだ。

　毎日の生活と言えば単調そのものだった。朝起きると父が近所のパン屋で買って来る安っぽい揚げパンをかじり、父が金策に出掛けている昼間はじっと白黒テレビを見ている。夕方になると帰って来た父と共に近所の商店街にある定食屋さんで食事をするか、部屋で弁当を突っつくかのどちらかだった。毎日毎日その繰り返しで、終いにはこんな暮らしが永遠に続くんじゃないかと思い込み始めていた。


続く・・・

昨日、「ホームレス中学生」の試写を観て来た。

原作を読んだ人は、もう内容を分かってると思うけど、僕にはとても　「痛い」　映画だった。

僕も田村裕と同じ、中学３年生の夏にホームレスになった。

田村裕は自宅を差し押さえられて家へ帰ることが出来なくなるけど、僕の場合は「夜逃げ」だった。父はお人よしでいくつもの連帯保証人となり、挙句の果てに事業を失敗。自宅には毎日、取立てが往来し、子供部屋の窓をハンマーで叩き割られた。

父は次第に帰って来なくなり、僕は父がどこからか注文してくれる食堂の出前を食べて食い繋いでいた。田村裕の様に兄弟もいない、そして何より母親ともこの幾年か前に生き別れていた。

父の注文してくれる食事が途絶えた時に、僕はあの部屋へ取り残され餓死してしまうんだと、中学３年生なりの思考をフル回転させて考えたものだ。

そんな差し迫った状況であったことを学校の同級生や先生方は知らなかった。そうした家庭の状況から中学２年になってすぐ、小学生以来の不登校を再発させて学校へはほとんど通っていなかったせいもあって、登校しても同級生は僕の存在に無関心になっていたし、休み時間を教室の窓から校庭を眺めながら過ごす毎日で、退屈でいたたまれなかった。

先生は不登校の僕を学校に登校させようとするのには熱心だったが、いざ登校してくると当たらず触らずで僕の家庭の事情に踏み込むことは決してなかった。内心、面倒を見るのなら最後まで見てくれよ・・・そんな気分だったが、先生にしてみれば校長や教頭の手前、自分の担任の生徒が不登校じゃ都合が悪くて、ただただ登校してくれればそれで目的は達成されたも同然だったんだろう。あの時にもっと大人達が手を差し伸べてくれていたら、どんなに僕の人生は変わったんだろうと思わなかった日はないくらいだ。

中学２年のある時期までは、学校は楽しい場所だった。勉強は苦手だったけど、楽しい仲間がいたし、父はPTAの副会長や校区や地域の役職を兼任して人望が厚かったので誇らしかった。それが一変した。

父が注文してくれる出前を頼りにしていた時期、僕は既に学校に再び行かなくなっていた。給食にもありつけるから行けばいいのに・・・今考えるとそう思うけど、我が家は給食費さえ滞納していた。一人で家にいると取立てが玄関のドアをけたたましく叩いた。それがとても怖くて布団をかぶって居留守を使った。テレビをつけると明かりが家の外に漏れるのでテレビを布団で覆って、その中に自分も入ってテレビを観た。

その内に電気が止められた・・・電気代を支払っていないからだ。僕は機転を利かせて配電盤をいじって電気がつくようにした。すると数日して電力会社の人が来て「盗電をしているからすぐに止めないと訴える」と書いた張り紙をして行った。

もう万策尽きたとばかりに、落胆して暗がりの中にへたり込んだ。

しばらくすると、父が突然帰って来た。
電気がつかない事を知ると電力会社に電話をして父はこう言った。
「子供が一人でいるというのに事情も知らず、何故電気を止めるんだ、バカヤロー！」

ちょっと理不尽な怒り方の様な気もしたけど、僕の為に人を叱り付けてくれる事に感激して父にしがみ付いて泣いた。そしてもうどこへも行かないでくれ、一人にしないでくれと懇願した。

その日から、僕はホームレスになった。

着の身着のまま家を出た。想い出の品、趣味で集めたコレクション、洋服、写真、先祖の位牌まで・・・１５年生きた証と、１０代らしさを全てあの家に置いて・・・

その夜は公園に泊まった。
翌朝になると学校の校区内ということもあり、同級生がこぞって登校する。僕は恥ずかしさのあまり茂みに隠れて、身を隠した。そんな自分の行動がとても認めがたいものだったし、恨めしかった。惨めだった。情けなかった。

父が金策に走る間、「ホームレス中学生」の田村裕の様に１日中公園をうろつき、当てもなく街をさ迷い歩いた。膝は痛くなるし、靴は摩り減った。家族で楽しげに買い物をしている光景や美味しいものを食べている光景に出くわすとまるで拷問の様に思えたりした。

時には一人で何日か父の帰りを待った。

待った。

待った。

こうして夏休みに入ると、流石に校区内では居辛くなる。
父が帰って来ると僕等二人は、新天地を求めて旅に出る。

こうして僕のホームレス生活は始まった。
時には父と、時には一人で・・・


僕が口を酸っぱくして日記で書いている

「利他的に」
「隣人の痛みや苦しみに気付かなきゃいけない」

そういう思いは、この時に味わった想いから派生している。
自分が最も、その叫びに気付いて欲しかったから。

この後１０年に及ぶ父とのサバイバルな人生の格闘がありました。
多くの人の大なり小なりの手助けを経て生きて来れた様な気がします。

こんな辛い思いをして、田村裕の様に報われる人は、ほんの一握りかもしれないけれど、その存在に気付いてあげる周囲の人々の感性がどれだけ、人の人生を大きく変えるのか、人を受け入れることが、その人にどれだけ心地良い確固たる居場所を与えるのか、それを多くの人が知ってもらえればいいなと思います。

この「ホームレス中学生」を観ると、そんな気持ちになれるでしょうし、是非観て頂いて、「あ〜マーク・ケイもこんな暮らししてたんだ」と思ってもらえたら。

劇場で泣いているのは、ほとんどが中高年の人達で、主演の小池徹平君目当ての若い女性達はほとんど泣いていませんでした。それはやはりこういう暮らしを余儀なくされる人達が実際にいるのだというリアリティが若い世代には希薄で、フィクションにしか思えず、田村裕だけに起こった希少な出来事なのだという感覚があるからなのでしょう。それが寂しく思えました。

でも、泣いてくれているのを見ると、自分の為に流してくれる涙の様に思えたり、自分が歩んで来た道を肯定してくれる涙の様にも思えて、ある種の感慨を覚えました。

この日記を見ている若い世代の人達へ。

こんな生活を送ったのは田村裕ばかりではないんですよ。
僕も絶望の最中に命を絶つ決意をしたこともあり、実行に移したこともあった。そして１０日もご飯を食べられないことがあった。賞味期限の切れたパン粉だけを食べてたこともあったっけな。流石に田村裕の様にダンボールを食べようという気にはならなかったけど。
（＊劇中、鳩にパンの耳の餌をあげるお爺さんに、その餌を分けてくださいと言って、そのパンの耳を貪り食う裕に自分を重ねて胸が痛み大泣きしました）

こんな思いをする子供達がいなくなり、その痛みや絶望を身を削って受け止める大人、その叫びに気付く大人が増えますように。自分がそれを求めて止まなかった、だからこそ自分がそうなりたいと思うんです。

良かったら是非、映画観てみて下さいね。
観るのは辛かったけど、自分の原点に返ることが出来ました。

田村裕がインタビューで「僕は幸せのハードルが低い」と言っていたのに共感した。
雨露凌げる家があること、温かいお風呂に入れること、ほくほくのお米が食べられること、そんな些細で当たり前のことが愛おしく、そして幸せ。それは、、、それをこの手に出来ない時代が僕にあったからだ。

母の病状の悪化と共に、喘息の発作も次第に深刻になり、そして学校へも行かなくなっていった。

当時はまだ「不登校」という言葉は一般的ではなかった。「登校拒否」そう呼ばれるのが常だ。

「不登校」とは文字通り学校に通わないこと、またはその状態を表す。この曖昧な言葉の使われ方は、何とも問題の定義をぼやかして当たり障りの無い通りの良い言葉に都合良く置き換えられている気がしてならない。

1950年代には「学校嫌い」、1960年代になると「登校拒否」という言葉が世間に広まった。「学校が嫌い」なことと、「登校拒否」をすることは若干ニュアンスに差がある。「学校が嫌い」で学校へ行かなくなる事は至極当然のことであって、嫌いになる要因を取り除けば再び学校へ登校出来る見通しが立つのかもしれない。

しかし「登校拒否」とは「拒否」という部分に「拒否」する側の意思が明確に見て取れる分かり易い言葉だ。しかしその背景は誠に複雑で多様だ。勿論、前者の「学校嫌い」の様に特定の理由が学校内にあって行きたくないというのもあるだろう。しかし、それだけではなく家庭的な問題や本人のメンタル的な事情で学校に行く気力が湧かなかったり、価値を見出せなかったり、自分の殻に閉じこもってしまうことだってあるのだ。

---------------------------------
＊登校拒否とは
「学校へ行くべき子どもが、言葉で、行動で、症状で、学校へ行けない、行こうとしない状態（無理矢理に行かされている状態を含む）」

＊不登校とは
「登校拒否の内で、既にある期間学校に行っていない状態」

だそうです。
---------------------------------

僕にもそれは突然訪れた。その種が撒かれた日は大体想像出来る。そして小学校３年生のある日、それが見事に開花したまでだ。

朝、目覚めると言い表せないくらいの倦怠感と眠気が襲い、学校へ登校して机に向かって、休み時間に友達と遊んで、給食を食べている自分の姿が想像出来なく、その義務に従っている自分が遥か遠い存在、遊離した存在に思えて、それを拒絶したくなる欲求がふと沸き上がるのだった。

僕は布団から出なかった。朝が強くなかった僕にとって、それはありがちな光景だったのだけど、その日は必要以上に布団にしがみついて離れなかった。すると父がやって来て、布団をひっぺがして早く朝食を取る様に促した。促されるまま朝食の置いてあるテーブルへと向かいながら、時計の針を気にしている。時計の針のスピードが急激に早くなり、始業時間を迎え、もはや登校するには遅い時間で、それが休む理由になればいいと願った。

そしてそれが叶いそうもないと分かった時、僕は嘘をついた。「お腹が痛い」・・・父にそう訴えると「学校へ行けるか？」と聞いて来る。「しめしめ・・・」これは休めるかもしれない。「痛いから、行けないよ」。

「そうか、じゃ今日は休みなさい」最初の登校拒否はそうやってあっさり休むことが許可された。

その日は、病人を演じなければならずひたすら横になっていた。今頃、学校では皆が僕のいない教室で、何事もなかったようにいつもの日常をやり過ごしているんだろうなと、どこか他人事のようでもあり、どこか下界を見下ろすような不思議な感覚があって、それが心地良くさえ感じた。何だか僕だけが日常のループから解放された気がしたからだ。

その日は、その感覚を味わえただけでも収穫だったし、自分自身次の日は学校へ行ってもいい、そして行けると思っていた。

そして次の日の朝。起きると昨日と同じ倦怠感と眠さ。あの特有の感覚は何とも文字にはしにくいものだ。時計とのにらめっこ。時計の秒針の音が鼓動と重なり、増長し、脳天にまで響きそうだ。

「具合が悪い」そう言って休みたい意思を伝えた。父は幸い忙しそうで、僕にかまっている暇はなく、母親と病院に行く様に告げるとそそくさと家を出てしまった。登校拒否２日目、意外とすんなり休む事が出来た。

病院に連れて行かれたが、当然何ともない訳で、その日も寝て過ごした。病院へ行く道のり、普段は学校にいる時間帯に出歩く街並もまた新鮮で、新しい世界を観た様な感動があった。

そして３日目。またいつもの倦怠感と眠気。秒針と心音の格闘。布団との相思相愛。またもや難敵の父親と対峙しなければならない。

布団のなかで、もじもじ、ぐずぐずしていると、それを察知した父は業を煮やし「お前、また学校へ行かないつもりか！」そう言って布団を剥ぎ取った。ついに父はそれが登校拒否であることを見破ったようだ。

それからは毎日のように父との壮絶な格闘が繰り広げられるのだった。

ランドセルを無理矢理背負わされて、マンションの階段から突き落とされたり、煙草の火を手のひらに押し付けられたり、部屋の壁に叩き付けられたりした。今も煙草の火で負った火傷の痕がくっきりと残っている。今思えば父は随分とひどいことをしたんだなって、暴行じゃないか、虐待じゃないかって思うけど、当時の父は登校拒否というものに戸惑い、それとどう向き合うべきか葛藤し、父も父で追い詰められて混乱していたんだろうことは想像出来る。

怖いとは思ったけど、恨んだ事は一切なかった。父との格闘は毎日の日課の様になった。そしてそれを母がなだめて、父が不機嫌なまま出勤するのが常だった。

登校拒否は一ヶ月、二ヶ月と続き、両親や担任や校長達は登校させる為の手立てをあれこれ考えていた。仲の良い友達を迎えに来させて、登校し易い雰囲気を作るとか、教室へ入るのが恥ずかしいからということで、保健室で授業を受けるとか。

確かに「恥ずかしい」というのは一つの登校拒否を長引かせる要因だった。学校へ行かない日が続くと、その行き詰まった状況に幕を引かなければならない状況を分かっていたりするのだけど、長い間休んでいると「あれこれ噂を立てられてやしないか」とか「どんな目で見られるんだろうか」という不安が先に立って校門をくぐる勇気が削がれてしまう。

「一度校門をくぐって教室へ入れば、恥ずかしいのは一瞬で終わるんだから」父や担任に口酸っぱく言われた言葉だ。ごもっとも！それはよく分かっている。

保健室授業などを機に登校出来るようになり、しばらくは学校生活を楽しみ、また登校拒否の波が押し寄せて来る、という状況が３年生から４年生までの間、しばらく続いた。

小学５年生になる時に、引っ越し環境が変わったからか、残りの小学校生活は登校拒否することなく過ごすことになった。

ただ、母の病気は安定することなく、入院期間が増え、５年生の一年間に３度転校し、親戚や父の友人宅に預けられた。

そして登校拒否は中学２年生の秋に、またふいにやって来る。

あの「倦怠感」と「眠気」はどこからやって来るのか、それは今ようやく経験を通して理解出来ても、当時は周囲や社会が押し付ける偏見によって「怠け」や「甘え」として処理され、一向に心にスポットが浴びせられることはなかった。あの「無気力」は「抵抗」なのであり、ある種の「自己実現」なのであり、心と魂の叫びでメッセージであることを、あの頃僕を取り巻いていた全ての人に知らせたい思いだ。


つづく・・・

この「統合失調症」という病名を知ったのは、自分の半生を書こうと思い立った数年前、改めて母の病気についてあれやこれやと調べる過程においてであった。それまで母の病気について語る時は「精神分裂症」という名称を用いていた。

　２００２年６月に日本精神神経学会は「Schizophrenia（スキゾフレニア）」の訳語を「精神分裂症（病）」から「統合失調症」に変更することを決めたのだ。「精神分裂症」という病名の持つ重く暗い響きが、精神そのもの、ひいては人格全体が分裂しているとの誤解を招き、これが差別と社会的不利益を生み出す要因となるからだ。

「統合失調症」とはいかなる病気なのだろうか。

「精神分裂症（Schizophrenia）」という病名は１９１１年にスイス人医師のオイゲン・ブロイラー（Bleuler,E.）によって提唱されたものだ。歴史的にはドイツの精神医学者エミール・クレペリン（Kraepelin,E.）が内因性の精神病をその経過によって分類しようと試みたことに始まる。

双極的な感情が交互に表出する「躁鬱病」を一つの「疾患単位」とし、これと並ぶ形で、若くして発病しいずれ長期的には痴呆に至るという観察を元に「早発性痴呆（Dementia praecox）」という単位を設けた。ここで言う「痴呆（dementia）」とは「老人性痴呆」等のように、一度獲得された知能が後天的、器質的な障害によって失われるといった意味ではなく、あくまで人格構造の解体ということを意味している。

この「早発性痴呆（Dementia praecox）」という概念は、この名称通りに必ずしも若くして発症するものではないこと、その経緯が痴呆に至らないケースもあること、さらに「痴呆（dementia）」という誤解を生じ、混同され易い名称を含んでいること等から批判の対象となり、前述のブロイラーの提唱した「精神分裂症（病） Schizophrenia」に置き換えられることとなる。

それでは「統合失調症」の症状とはいかなるものだろうか
　
大きく分類して
１）陽性症状と２）陰性症状とに分けられる

１）陽性症状とは妄想、幻覚、思考障害、自我障害
２）陰性症状とは引きこもり、感情の平板化、無関心、、、等である

母は主にこれらでいうところの陽性症状を示していたが、買い物等以外の必要最低限の外出を避けていたり、感情的な不調和も見受けられたので陽性と陰性の複合的症状と言っていいだろうか。

特に顕著だったのが陽性症状の中でも幻聴だった。母の症状を物心付いた頃から目の当たりにして来た僕だが「精神分裂症」という病気を理解するにはまだ幼く、母が見せる奇行の数々に苛立ち、罵詈雑言を浴びせかけた記憶が今となっては忌々しく思う。

母はよく独り言ならぬ「独り会話」をしていた。「独り言」というのはあくまで自己完結である。「今日は天気がいいな」とか「さて、どこに出掛けようかな」「暑いな」とか、その時々の状況や感情、目的を言語化する行為だ。一方「独り会話」、そこには「問いかけ」があり「返答」もある、言わば「双方向」なのだ。一人で何役かをこなすのではなく、しっかりと自分を保ち自分の言葉で見えない誰かと「会話」をするのだ。

日中は比較的安定しているものの、深夜になると「独り会話」が始まる。まるで霊能者が見えない存在と対峙しているかのようだ。「うん、うん。そうね、いやそれは違うわ」「そうよ、だから言ったじゃない」僕は子供部屋で一人で寝るのは怖かったので、六畳間の和室で両親と寝ていた。父はいつも帰りが遅かったので、大抵一人で先に寝床に入っていた。そうすると隣の居間でそのような「独り会話」が聞こえて来るのだ。最初、電話で誰かと話しているものだと思った。ある日襖を開けて母の様子を見ると母は電話の受話器など握っていなかった。母は居間に座り虚空を見上げて一人佇んでいる。そして僕の存在にも気付かないで「独り会話」を続けるのだった。

「独り会話」の終盤には時折クライマックスが訪れる。会話の相手を蔑むように突然大声で笑い出す、そして時には大粒の涙を流すのだ。僕は布団の中でいつも考えていた。母の会話の相手が何者なのかを。その何者かが母を苦しめているのだろう、母をこんな風にしたのだろうと考えていた。

母の症状の一つに感情の不調和があると書いた。母は薬が効いている時はとても穏やかで朗らかな人だったのだが一度薬が切れて調子が悪い時は手が付けられず、外出先でもその症状の一端が垣間見れるのだった。

母と夕食の買い物に近所のスーパーに行く。一通り必要なものを選んだ後レジに並ぶ。そして自分の番が来る、すると突然すごい剣幕で怒り出すのだ。「貴方、私の顔を見て笑ったでしょ」そう言ってレジの店員を叱り飛ばすのだ。僕はその光景に唖然とし、次の瞬間恥ずかしさで一杯になり、母の服の裾を力一杯掴んで泣いた。母は買い物の代金をレジの店員に投げつけ、その場を立ち去った。帰り道、母は一言も口を開かなかった。

こんなこともあった。中学１年の頃の話。友達が部屋に遊びに来た。母は気を効かせておやつ代わりにバナナを持って来てくれた。友達は冗談で「そんなバナナ」と言った。すると母は「そんなバナナで悪かったわね」と言って、そのバナナを鷲掴みにして部屋を出て行った。それ以来「あいつの母ちゃんは頭がおかしい」と学校で言いふらされるようになるのだ。母には冗談は通じなかった。

その事件以来、友達を家に招待することはほとんどなくなった。恐らくそれが最後だったのではないか。以前別な友達が泊まりに来た時は例の「独り会話」を聞かれてしまったことがある。「電話をかけている」とごまかしたのだが、とても気まずい思いをした。

それから僕は小学校以来の不登校となる。

母は入退院を繰り返していた。退院して来た直後は、処方された薬も決められた通りに服用している様子でまったく普通の人と変わらなかった。これがずっと続けばどんなに良いだろうと思った。しかし数ヶ月もすると「私は病気なんかじゃないのに薬なんか飲む必要なんてないの」と言って次第に薬を服用するのを止めるのだ。そしてあの「独り会話」が毎夜聞こえて来ることになる。そしてさらに症状が進むと母は忽然と「消える」のだ。

朝起きると母の布団は蛻の殻。父は血相を変えて外に飛び出して行く。僕は母の布団を見つめながら不安に怯え、ただ座り込むだけだった。しばらくすると父が母を伴って帰って来た。その後ろには制服を来た警官が一人。どうやら家から少し離れた神社の鳥居の下にネグリジェ姿に裸足で座っているところを警察に保護されたようだ。母は虚ろな目をしている、まるで魂を抜かれたみたいだ。「お母さん、また入院だ」父は落胆した表情でそう言った。その日の午前中に母はまたあの精神病院へと帰って行った。

現在の「精神保健及び精神障害者福祉に関する法律」の第５章第２節で、精神障害者を入院させる場合は本人の同意に基づいてそれが行われるように努めなければならないとある。しかし一方、同第３節には「措置入院」という条項が盛り込まれている。これが所謂「強制入院」にあたる。その中身はこうだ。

＜強制入院 ＞
患者本人の同意を必要としない入院形式である。
・医療保護入院
　保護者の同意と精神保健指定医の診察を要件として、強制的に
　入院する形式。くわえて知事への報告を要する。
・措置入院
　自傷他害のおそれ(措置要件)のある精神障害者に対して、2名
　以上の精神保健指定医の一致のもとに、都道府県 知事が強制的
　に入院させるもの。
・緊急措置入院
　自傷他害のおそれが著しく高い精神障害者を1名の精神保健指定
　医の診察で強制的に入院させるもの。
・応急入院
　急速を要する場合に、都道府県知事の指定する精神病院の管理
　者が患者および保護者の同意なく強制的に入院で きる制度であ
　る。
・仮入院
　本人の同意を待たず、後見人・配偶者・親権者、その他の扶養義
　務者の同意により、1週間を限度として入院させ ることができる
　制度である。平成12年4月1日に廃止された。
・指定医による公的移送(34条)

僕自身、母が強制入院させられる光景を目撃している。母は次第に薬を飲まなくなり、先に書いたように突然いなくなり徘徊を繰り返すこともあれば、幻聴や幻覚によって正常な家庭生活が困難になる。父は幼い僕を自分の目の届かない間、母の手許に置いておくことを危惧したに違いない。かと言って母にはその自覚はないのだから本人の同意の元に入院に至るというのは難しくなる。幾度かは母の方から入院を希望したこともあったと後に父から聞いた。

父が掛り付けの精神病院に電話を入れると、すぐに担当者が来る。母は駄々をこねる子供のように柱にしがみついている。それを説得する病院担当者。父は母の腕を引っ張りながら「子供がかわいいなら病気を治してから戻って来い、、、」と涙を流している。埒があかないとみた病院担当者は二人掛かりで母を力ずくで柱から引き離し担ぎ上げる。母は暴れて必死で抵抗している。こんな光景が繰り広げられたのは僕が物心付いてから小学校の間まで。その度に僕は泣きじゃくりながらなす術も無くそれを見守るだけだった。幼心に父の追いつめられどうする事も出来ない心の内も理解しているし、母が乱暴に扱われるのを見るのもとても辛かった。

父は一時も心が休まる日はなかっただろうと思う。強制入院という方法に頼らなければ父に安堵が訪れなかったことも事実なのだ。

母は半年入院して１年自宅に帰って来るという繰り返しだった。父と二人でよく病院へ見舞いに行ったものだ。受付を済ませると担当医が父の元へやって来て、母の状態を報告する。担当医は白髪まじりのとても背の高い人だったと記憶している。父と少し話した後は決まって僕のところへとやって来て、頭を撫でながら「大きくなったね、お母さんはもうすぐおうちに帰れるからね」そう言うのだ。

入院直後は面会が出来ない場合もあり、症状が重いと４階だか５階だかの病室があるフロアに通され、落ち着いて来ると１階の広い面会室に通された。僕は病室のあるフロアに行くと人気者だった。そこは女性専用の病棟で、母と同じ症状の患者さんがたくさんいるのだ。まるで映画「１７歳のカルテ」に出て来る病院の光景そのもの。その患者さん達が僕を取り囲んでお菓子を一杯くれるのだった。恐らく当時の僕と同じ年頃の子供がいるのだろう、中には僕の手を握って涙する人もいた。「良かったわね、息子さんが来てくれて」と他の患者さんや看護婦さんから声をかけられる母はまんざらでもなさそうに微笑んでいる。

大半は１階の面会室で母が好きな和菓子を父と共に３人で食べるのが面会時の恒例だった。母は僕に寄り添うように座り、ずっと手を握って離さなかった。取り留めない話をしているうちに面会時間はあっという間に過ぎ去り、またしばしの別れとなる。

時間になると看護婦さんが迎えにやってくる。「時間ですよ、病室に戻りましょうか」母は恨めしい顔で頷き看護婦さんに導かれて面会室を出て行く。僕はそれを追いかけて病室へ向かうエレベータの前まで急ぐ。母は振り返って「すぐ帰るからね、お父さんの言うこと聞くのよ」そう言う。エレベーターに乗り込み扉が閉まる瞬間、母の目から零れ落ちる涙を最後に見ることになる。それが数週間に１度の父との面会での光景なのだ。

母の病状が悪化の一途をたどるのは僕が小学校３年生くらいだったと思う。幻聴に幻視、徘徊、外出先での奇妙な行動は日常生活にも支障をきたし、それが父の手に負えなくなると精神病院の屈強な職員が数人やって来て、嫌がり抵抗する母親を、まるで拉致するかの如く抱え上げ強制入院させる。そして数ヶ月後に退院してくる母はまた次第に処方される薬を飲まなくなり、また同じ事を繰り返す。半年ごとのスパーンで、こうした状況が繰り返されるのだ。この光景を物心付いてからそれまでずっと見せつけられていた自らの胸の内を、今となっては微かな記憶の糸でしか辿れない。

小学校に入学する頃から、僕は気管支喘息の発作に苦しめられるようになっていた。喘鳴（ぜんめい）といわれる気管支の縮小で起こるヒューヒューと笛の音のような呼吸でよく父や母を夜中に目覚めさせ、係り付けの医者を夜中に叩き起こして診てもらったものだ。何しろ呼吸が出来ないので何度も死の淵を彷徨った。

喘息は先天的な要因によるものと後天的な作用によるものとに大別出来る。先天的というのは遺伝や特有の体質を持っているということなのだが、どうもこれだけではなくアレルゲンを含む生育環境や心理的負荷によるストレッサー（外刺激的因子）も体質以上に大きな要因の一つと考えられている。

自分の喘息の発症要因を考える時、この心理的ストレスというものが多分に影響していたと思わざるを得ない。中学１年で母親と生き別れることになるのだが、当時は体力的な成長の著しさと相まって、家庭的な問題が一応の決着をみて父子家庭になったものの一時的に安定したということもあり、この頃は喘息の発作は一度も起きなかった。しかし、父との放浪生活が始まると急に発作が再発した。

母親は僕を異常に溺愛していた。父親もそうだが、それ以上にもっと。結婚１５年目、４０歳にして生まれた待望の一人息子だから仕方がない。女の子が欲しかったらしくて、幼児期は髪にはリボン、服は女児向けのかわいらしいものを着せられていた。何でも買ってもらい、我が儘し放題だった。だけど、僕は半年の内で本当の母親に接することが出来るのはほんのわずかな間。時間が経てば母はその病気のせいで豹変し、別な人格になるのだ。あんなにかわいがってくれた母は僕と視線を合わせることも少なくなるし、会話も減り無関心になる。僕はそんな母を見て、ただただ困惑し、その空間にあの退院して来たばっかりの笑顔に溢れた優しい母の姿を探すのだった。母が手に届く場所にいるのに、それが母ではない異常な感覚が、まだ精神分裂症という病気を理解していない幼い僕にはあまりにも辛過ぎたのだ。

そんな環境に身を置き続けた僕は喘息の発作で学校を休み、完治した後にいつものようにランドセルを背負い登校しようとしたのだが、急に学校に行くのが怖くて自室で座り込んだまま動かなかった。小学校３年生、初めての登校拒否（不登校）だった。この日から僕と父は登校拒否と格闘することになる。　



母は歌人でした。母の書いた短歌を図書館で必死に探すことがあります。
そうやって見つけた短歌の一つ。

『遥かなる山を越えればそこは川 川を超えれば吾が生まれたる古里』

恵子

昭和54年９月３日（月曜日）西日本新聞掲載　

つづく・・・

僕が物心をついて最初に記憶している感情といえば「不安」と「恐怖」だった。最初に味わう「不安」と「恐怖」という感情、それは人の心の奥に潜みながら、大事な部分を浸食して自分を守る為に鈍感になろうとする人や、より過敏に、より剥き出しになった心を自虐的に傷付ける人を生む。そうやって人は偽り振る舞い、忘我へ至るか、偽ることも振る舞うことさえ出来ずに、風雨に曝され錆び付いていくのだろう。

そしてそんな痛みから派生した同じ穴のムジナ達は、互いを罵り合い、批判し合い、見下げ合って醜い社会を成り立たせているのかもしれない。

人は「起点」によって人生を左右される生き物だ。どうやって生まれたか。どんな環境で生まれたか。どんな起点で育まれた愛情の元に育ったか。どう始まったかは、その存在の全てでもある。だからこそ、変えられないその「起点」の中で生きているからには、自発的に創造する「起点」こそを輝かしいものにしていく使命が存在する。そして変えられない「起点」だからこそ、また粛々と受け止め、愛さなければならない。



僕が生まれる以前から精神分裂症（現在でいう統合失調症）という診断を受けていた母親は、僕を生んだ後も入退院を繰り返していた。

恐らく三歳になったばかりの頃ではないだろうか。僕は熊本県の球磨地方にある遠い親戚の元に預けられていた。母が入院している間、まだまだ手がかかる三歳という僕を仕事の片手間に面倒を見るというのは不可能だった。ましてや男親は、食事の世話などにも限界があるだろう。

昼は父の経営する会社の事務員さん、そして時には家政婦さん（小学校入学までは比較的裕福だった我家には家政婦さんがいた）が僕の面倒を観た。そして夜は父の行きつけのスナックやクラブやキャバレーのホステス達が代る代る世話を焼いて遊んでくれた。２、３歳の僕を大半育ててくれたのは、母ではなくこのホステス達だったとは、父からもよく聞いた。

この頃は、父の仕事場まで駄々をこねて付いて行くこともあった。建築デザインの仕事をしていた関係で、現場に転がっているカーペットに包まって仕事が終わるまで待っていたこともよくあった。

そんな折、僕は突然親戚に預けられる事になった。神妙な面持ちの父、車に乗せられる僕、幼心に何かが自分の身に降り掛かるのではないかという不安が襲った。そしてその不安は的中した。

親戚の家に着いて、事情を話し「宜しく頼む」と伝える父の姿と、それを聞く親戚夫婦の姿を何故だかハッキリと覚えている。その場のピリピリとした雰囲気、一人遠くに置いて行かれる寂しさと不安が入り交じって、父のスーツの袖を力一杯握って離さなかった。

そんな僕を置いて父は行った・・・

預けられている間に撮られた写真が何枚かあった。三歳だというのに何とも苦渋に満ちた表情をしていたのを思い出す。眉間に皺を寄せたものとか、今にも泣き出さんばかりの引きつった表情。とても無邪気な子供とは思えない写真ばかりだった。

預けられた親戚の家での生活の隅々までは覚えていない。最初にその家に来た時の緊迫した雰囲気以外は、どんな遊びをしたとか、どんな生活をしていたとか、そんな具体的なことは記憶にないのだ。

この頃の記憶を僕は無意識に消却しようとしていたのではないだろうか。覚えていることといえば、罵倒されたり殴られたりして泣き叫んでいたこと、縁側に立って遠くの山を見上げながら「おとーさん、おかーさん」と呼びかけていたことぐらいだ。殴られたり罵声を浴びせられることの恐怖と不安、そして両親と離れて暮らす寂しさと懸命に闘っていたのだ。

この家には母方の遠い親戚にあたる老夫婦が二人で暮らしていた。深山幽谷といってもいい程の山奥にあり、かなり広い屋敷だったと記憶している。子供嫌いの夫婦は遊んでいる時も、食事の時も僕を大声で罵倒し、力一杯殴り、蹴飛ばした。とにかく恐怖で毎日毎日泣いて泣いて泣き疲れて眠っていた。

こんな幼少期の「不安」と「恐怖」が息づき、それからの僕の人生の一端を象ったのかもしれない。

それから、ほどなくして父の元に戻った僕は既に得体の知れない十字架を背負っていたような気がする。その「不安」と「恐怖」がある種のストレッサーとなり喘息を患う様になり、一時は生死の境を彷徨ったりもした。



父は仕事が忙しく比較的家庭を顧みないタイプだったと思う。そんな父が僕と向かい合う最初のきっかけとなった事件が、そろそろ４歳になろうかという頃に起こる。

当時父は建築デザインと施行の会社を経営していて、自宅の横には事務所と倉庫があった。その倉庫は施行に使う資材や工具が所狭しと置かれていて、幼い僕にとっては恰好の遊び場となっていた。

庭にはブランコとジャングルジムと鉄棒があったが、それでは飽き足らなくて父に頼んで倉庫から脚立を出してくれるように頼んだ。父が脚立に登って仕事をしているのを見た事があったからだ。高い所に登ったらどんな世界が見えるんだろうとワクワクしていた。一度言ったら聞き分けのない僕を見かねて父は倉庫から脚立を仕方なく取り出して来た。４歳に満たない僕が脚立を自力でよじ上れるはずもなく、父が僕を抱きかかえて脚立の頂上まで導いてくれた。頂上に腰を下ろした僕は満足げだ。父はそこで一瞬僕から手を離し，倉庫へ戻った。「そのまま座ってるんだぞ、すぐ戻るから」そう言い残し。

しかし、その脚立はロックがされておらず、僕の体重がまともに乗った脚立の足は次第に両側へ開いていく。その時だ、人差し指に強烈な痛みが走った。脚立の接合部に指を挟んだのだ。脚立は完全に地面に接地した状態で、僕は接合部に挟まれた指の痛みに耐えかねて泣き叫ぶ事しか出来ない。その声を聞きつけた父親がすぐに駆け付けた。父は何が起こったのか良く分からない。僕はこの時接合部から思いっきり指を引き抜いた。だが人差し指は接合部に挟まったまま切れてしまったのだ。溢れ出る血に泣き叫ぶ僕。。。母も何事かとビックリして駆け寄る。

そんなこんなで僕は人差し指の第一関節から先を失った。人差し指全部を無くしたわけでも、複数の指を無くしたわけでもないから、特別困ることはないが、僕にとっては人格形成上大きな意味を持った事故だったと思っている。常に右手を隠す癖が出来たからだ。何か指を指さなければいけない時は左手。人前でグラスを持つ時も左手。ジャンケンもチョキは出せないから左手。大人になって今は止めたタバコを吸う時も左手。常に人目を意識し、人と違う部分を見られ、それを指摘される事の恐怖から逃れる毎日だ。この時から右手の人差し指は僕の象徴となった。

父は病院まで僕の千切れた指を持って行き、涙ながらに先生に向かって「指をくっつけろ」とわめいていたらしい。しかし僕が無理矢理引きちぎったことと、脚立の接合部に圧迫されて原型を留めていなかったことが重なり，指を縫い合わせる事は叶わなかった。その代わりゴム製の装着型の指を与えられたが、何だか気持ち悪くて一度も使う事はなかった。かえってその方が目立ってしまうし。父は僕を慰めようと人間の生物学的概念を否定するかのようなことまで言っていた。「まだ３歳やろ。大きくなるにつれて指は生えて来るけん心配するな」。。。小学校に入る前まで信じ込んでいた。


この幼い頃の、二つの心と身体の痛みは、僕に深く根付いて行った。


-だから生きていける-

悲しみを知る前に愛を知った

死を知る前に生を知った

切り離される前に包まれる事を知った

漂う前に結ばれる事を知った

立ち止まる前に歩み出す事を知った

目覚める前に夢見る事を知った

探す前にそこにある事を知った

引き離す前に抱き寄せる事を知った

拒絶の前に許容を知った

踏みつける前に育む事を知った

背を丸める前に羽ばたく事を知った

閉ざす前に見つめることを知った

争う前に涙を知った

思い出せばいいことだよ

元通りになればいいこと

すべてがうまくいく

きっと

　昭和46年10月4日、僕は博多の日赤病院でこの世に生を受けた。母が39歳の高齢出産（当時としては）だった為、帝王切開で生まれた。小さい時にその傷跡をよく見せてもらったのを今でも記憶している。その痛々しい傷跡を指でなぞりながら自分の誕生シーンを想像したものだ。今は39歳という年齢での初産はさほど珍しいものではなくなったようだが、当時は十分に高齢出産と言える年齢だった。
　
　父と母が結婚したのは昭和31年。この年はどんな年だったかというと第二次世界大戦後期の１９４５年８月８日、ソビエトが日本に宣戦を布告し国交が断絶して以来１１年振りのこの年、時の首相である鳩山一郎首相とソビエトのニコライ・ブルガーニン首相との間で日ソ共同宣言が締結された。日本が国際連合に加盟したのもこの年。他にはスーダンがイギリスから、モロッコとチュニジアがフランスから独立し、あのIBMが世界初のハードディスクを発売したのがこの昭和３１年という年だ。この年は言わば過去を清算し新たな世界を構築する為に社会が躍動した年なのだ。
　
　父と母は見合い結婚だったそうだ。父は専修大学商学部に入学する為に上京し、卒業後そのまま東京に残り広告代理店に就職している。営業部に所属しめきめきと頭角を現し始めた頃に、故郷人吉から一本の電話が入る。「見合いをしてみないか」父はよく僕にこう話していた。「あの時人吉に戻らなければお父さんはもっと成功しただろうな。別な人生を歩んでいたと思うよ。名だたる経済界や芸能界の人とも会えるんだから。あの頃が人生で一番充実していたよ」そう過去に思いを馳せる父に僕は「もし東京に残っていたら僕は生まれてなかったよ」そう言うのだ。すると父は「そうだ、まー坊がいるもんな」そう言って微笑みを浮かべるのだった。
　
　一方の母は女学校卒業後、カネボウのOLとして働き、デパートで花形の美容部員だった。この当時の写真を母はよく自慢げに見せてくれた。「ほら、星由里子に似てるでしょ」そう、本当に似ているのだ。だから今でもテレビで星由里子さんを見かけると母を思い出す。父はこの当時の母の写真を見て東京を離れる決意を固めたのだろうか。絶対にそうに違いない。成功を約束された東京という地をあっさりと捨て去る決意を父にさせるほど母は美しかった。
　
　二人はお見合い後すぐ意気投合、したのかどうかは分からないが、そう時期を置かず結婚している。結婚後二人は博多に引っ越して、そこを新天地とするのだった。
　父は東京時代の人脈と美術的な才能を生かし建築デザインと施行の会社を立ち上げ、多くの商業施設の店舗デザインを手掛けて行く。

　二人は結婚後１５年間子供に恵まれず、半ば諦めかけていた。一方の母の妹は３人の子宝に恵まれていた。妹夫婦の賑やかな家庭をどんな風に見ていたのだろうか。ある時二人は妹に末の息子を養子に欲しいと持ちかける。そしてその話はまとまりかけていた。この時、父は四十五歳で母は三十九歳だった。
　
　そんな最中に僕は二人の間に生まれた。

高度成長期の後期にあたるこの頃、父の立ち上げた会社は業績も良く、自宅近くに作業場を構え、運転手付きの自家用車を数台持っていた時期もあったようだ。小学校に入る頃までは家政婦さんもいて、気に入らない家政婦さんとよく喧嘩をして父を困らせた。

あのままの経済状況で平々凡々に暮らしていたら、今頃どんな人生を送っていただろうか。人の痛みも分からない大人になっていたのだろうか。